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ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ 


Для этой книги характерны многие типично европейские 
черты: она построена в форме литературной беседы и отража- 
ет убеждение в том, что за каждой теорией стоит личность 
определенного философа; в ней постоянны ссылки к таким по- 
нятиям, как источник идей, миграция интеллектуальный тен- 
денций и их взаимное оплодотворение; и, наконец, типично 
европейскими являются основания выбора именно этих девяти 
диалогов из пестрой картины американской философии. 

Когда возникла возможность английского перевода этой 
книги, я спросила себя: не покажутся ли эти беседы слишком 
чуждыми духу американской культуры? Однако еще раз пере- 
читав некоторые страницы из Ральфа Уолдо Эмерсона, я по- 
няла, что попытка проанализировать личность американского 
ученого (или философа), хотя и необычна, но вполне имеет 
смысл. 

Я хотела бы еще раз поблагодарить девять философов, о 
которых идет речь в книге, и вместе с тем высказать свою 
признательность Дженнифер Чёрч за ее комментарии и дру- 
жеское ко мне расположение, Майклу Мёррею за его непоко- 
лебимую веру в мою работу и всем моим коллегам по Вассар 
Колледжу за создание теплой и стимулирующей атмосферы. 
Особую благодарность мне хотелось бы выразить Розетте Т. 
Юниэк, также из Вассера, за ее безотказную помощь в работе 
с магнитофоном. Наконец, я хотела бы поблагодарить Т. Дэви- 
да Брента из издательства Чикагского университета за его 
терпение и настойчивость в ходе превращения этого проекта 
из идеи в реальность. 


Нью Йорк, сентябрь 1993 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Начиная свое путешествие в мир американской филосо- 
фии, я вовсе не подозревала о том, что мои путевые заметки 
станут основой этой книги. Мне казалось, что многочисленные 
страницы моих заметок и интервью, сохраненные магнитофон- 
ной лентой, могут быть использованы только для сопоставле- 
ния разных оценок истории американской мысли ХПХ столе- 
тия, книгу о которой я в то время писала для издательства 
Латерца. Однако неожиданные переплетения и содержатель- 
ность этих девяти бесед с наиболее значительными американ- 
скими философами склонили меня к тому, чтобы придать им 
некую самостоятельную форму. 

Невозможно забыть снежное утро встречи с Уиллардом 
Ван Орманом Куайном и впечатление от его «стратегической» 
мудрости; вдохновенные порывы Роберта Нозика; беседы по 
самым разным вопросам с Хилари Патнэмом и Стэнли Кейв- 
лом в Эмерсон-холле, этом сердце Гарварда. Остались в памя- 
ти и долгая прогулка с Ричардом Рорти под белым портиком 
университета в Вирджинии — чудесным произведением 
джефферсоновской архитектуры; и открытие точного и уеди- 
ненного мира Аласдэйра МакИнтайра; и типично нью- 
йоркские вечера с Артуром К. Данто и его женой Барбарой; и 
дискуссии в Бостоне на городской квартире Томаса С. Куна; и, 
наконец, путешествие с Дональдом Дэвидсоном по средневе- 
ковым улочкам Сан-Марино, где мы были по приглашению 
Умберто Эко и его Международного центра по семиотике и 
когнитивной науке. 

Я сердечно благодарна всем им. Хотела бы поблагодарить 
также Альдо Джорджо Гаргани, оказывавшем мне постоянную 
вдохновляющую поддержку, Энрико Мистретта, встретившего 
с энтузиазмом мой проект, и фонд Св. Павла в Турине, фи- 
нансовая поддержка которого позволила мне закончить эту 
книгу. 


Нью Йорк, сентябрь 1990 


АТЛАНТИЧЕСКАЯ СТЕНА 
НОВАЯ КАРТОГРАФИЯ 


Лишь несколько десятилетий отделяют итальянские путе- 
шествия Винкельмана, Гете и представителей классицизма от 
трансатлантического приключения Алексиса де Токвиля, авто- 
ра книги «Демократия в Америке» («Ретосгасу т Атетса») — 
первого манифеста американского мифа. Однако между ними 
существует фундаментальное различие. Первые были вели- 
кими походами, раскрывающими историю источников, иссле- 
дующими давно похороненные, но все еще плодотворные фор- 
мы Западной культуры. Путешествие де Токвиля было скорее 
отходом (4е4оиг), отважным движением от центра к перифе- 
рии «до крайних пределов европейской цивилизации». Амери- 
ка, постоянно раздвигающая границы освоенных поселенцами 
земель, всегда казалась путешественнику из Европы неизведан- 
ным краем, в котором новая история шла необычными путями. 

Необычность этой истории пронизывает также современ- 
ную философскую культуру Америки, которую часто пытались 
подгонять под европейские образцы и почти никогда не анали- 
зировали как нечто самостоятельное. С позиции критики мож- 
но сказать, что у нас, европейцев, нет категорий, необходимых 
для адекватной интерпретации американской философии. Как 
в живописи кубизма, контуры представляются разорванными, 
смещенными как будто бы неким взрывом так, что восстано- 
вить их невозможно. Друг на друга налагаются самые разные 
перспективы, каждая из которых внушена отдельной, специ- 
альной точкой зрения. Пытаться реконструировать очертания 
этого разорванного портрета значит столкнуться с «Атланти- 
ческой стеной» («Не АЧап с \маЦ») взаимного непонимания, 
которая долгие года разделяет философскую жизнь на двух бе- 
регах Атлантики. 

Цель настоящей книги, содержащей девять бесед с неко- 
торыми из наиболее видных действующих лиц современной 
американской философии, заключается в том, чтобы преодо- 
леть эту стену, которая в отличие от многого другого .в про- 
шлом и настоящем Европы создана обширным пространством 
воды. Преодолеть «стену Атлантики» отнюдь не означает раз- 
рушить ее с помощью кирки и лопаты, для этого нужно на- 
нести на карту ее очертания и научиться разбираться в ее 
особенностях. 
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С этой целью я подобрала здесь материалы из разнообраз- 
ных источников в надежде установить некоторые взаимоотно- 
шения между дисциплинами, представители которых не часто 
общаются друг с другом. Специфичные логико-лингвисти- 
ческие ориентации Уилларда Ван Ормана Куайна и Дональда 
Дэвидсона противопоставлены более широким и междисцип- 
линарным течениям мысли, представленным вариантами неоп- 
рагматизма Ричарда Рорти и Хилари Патнэма, а также нео- 
скептицизмом Стэнли Кейвла. Теория плюралистического анар- 
хизма, сформулированная Робертом Нозиком в теоретической и 
политической областях, сопоставлена с неофундаментализмом 
Артура К. Данто, сознательно разделившего свои интересы 
между философским исследованием и художественными экспе- 
риментами. Гипотеза Томаса Куна о сменяющихся парадигмах 
научных эпох сталкивается с одним из наиболее известных ва- 
риантов широко распространенного историцизма — с этикой 
«добродетелей» Аласдэйра МакИнтайра. 

Побуждение осуществить такое «сопоставление» исходит 
от самих действующих лиц и обусловлено оригинальностью их 
достижений, направленных на демократизацию мышления, ис- 
следующих те тонкие грани, которые отделяют возможности 
теории и создание универсальной законченной системы. В 
этой философии нет системы, существует лишь открытость ко 
всем новым возможностям и стремление к их интеграции. Как 
в свое время путешествие де Токвиля, она ставит вопрос о 
границах познанного: эта вечно меняющаяся граница сама 
становится теоретической категорией, неким новым центром, а 
не просто периферией Западной культуры. 

Во время своего путешествия я попыталась составить но- 
вую карту американской философской культуры. С одной сто- 
роны, я нарисовала более полную картину истории американ- 
ской философии после Второй мировой войны. С другой сто- 
роны, я попыталась включить в нее одну философскую тен- 
денцию, которая до сих пор весьма превратно истолковывается 
и является общей для некоторых американских и европейских 
философов, а именно, стремление к выработке эпистемологи- 
ческой оценки собственного отношения к традиции. Диалог с 
наиболее близкой к современности традицией, а ею является 
традиция аналитической философии, для многих американских 
авторов оказывается важным средством интеллектуального 
развития. Правильное понимание этой тенденции помогает, 
как мне представляется, установить еще один способ связи 
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между двумя берегами Атлантического океана. Этот еще мало 
исследованный способ уменьшает расстояние между совре- 
менной американской философией с ее явно научным самовыра- 
жением и более литературными европейскими дискуссиями, за- 
нимающими пространство от французского постструктурализма 
до множества итальянских вариантов «нестрогого мышления» 
[шеаЁ {Ноисй! и постмодернистской герменевтики '. 

Для французов исходным пунктом остается структурализм, 
с самого начала тесно связанный с хайдеггеровской проблема- 
тикой онтологического различия. Итальянцы опираются на ту 
линию мысли, которая, начиная с Хайдеггера и Ницше, прохо- 
дит через всю среднеевропейскую (пиееигореап) философию 
ХХ века. В отличие от этого традиция, к которой постоянно 
обращается мысль американских философов, есть традиция 
аналитической философии. Именно поэтому для описания сов- 
ременной американской философии мы используем сложно- 
составной термин «постаналитическая философия» *. 


1 О понятии «нестрогого мышления» см, работы: УаШто Стапт, Тйе 
Еп4 о! Модегпйу (1988); его же, ТНе АЧуеп{игез о! ОШегепсе (1993) и подго- 
товленную к печати антологию: У/еак ТНоцей\, ед. УаНто Слапт, Кочаш 
Рег Ао, которые все опубликованы издательством университета Джона 
Гопкинса. В качестве введения в дискуссии среди итальянских философов 
см. выпуски 1 (1986) и 2 (1988) журнала «ПЮШегепца», в частности, статью: 
Саггачена Реег, ВерозНюоптя И\егргеНуе ПО1зсоиге: Егот {пе “С оЁ Веа- 
зоп” {о “\еаК ТНоивН Е” (риегепна 2: 838—126). 

? Это понятие впервые было использовано в программной антологии 
«Роз{-Апа!уНс РНйозорну» (Меж Уогк: СоштЫа УтммуегзИу Ргезз, 1985), ед. 
Ка/сйтап Лонп, ШезЁ Согпе!. Она остается одной из немногих успешных по- 
пыток историко-критической реконструкции теоретической панорамы в Со- 
единенных Штатах. Опираясь на тезис о том, что теоретическая мысль аме- 
риканцев колеблется от философии политики (Томас Нагель, Джон Ролз, Т. 
М. Скэнлон, Шелдон С. Уолин) до теории языка (Дональд Дэвидсон и Хила- 
ри Патнэм), от философии науки (Томас С. Кун и Ян Хакинг) до эстетики 
(Артур К. Данто, Гарольд Блум и Стэнли Кейвл), эта антология дает очерк 
нового интеллектуального сообщества, черпающего стимулы из переработки 
внушительного наследия`аналитической философии. Выражая свои симпатии 
к возрождению прагматизма, разрабатываемого Ричардом Рорти и Ричардом 
Дж. Бернстайном, которые также включены в антологию, Райчман в своем 
глубоком введении отмечает некоторые «направления американской филосо- 
фии, пришедшие на смену философии анализа». Среди них он указывает воз- 
никновение нового «общественного» интереса к философии, общую тенденцию 
к «преодолению специализации», что понимается не просто как «сотрудничест- 
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Мышление этого типа, относительно которого спорят меж- 
ду собой персонажи данной книги, все еще не пришло к окон- 
чательной интерпретации более ранней философской реально- 
сти, которая на протяжении двадцати лет изменила образ 
американских дискуссий. В период от тридцатых до шестиде- 
сятых годов, от кануна Второй мировой войны до Вьетнамской 
войны, американская философия из социально ангажированно- 
го междисциплинарного предприятия превратилась в высшей 
степени специализированное занятие. 

По-видимому, ответственность за эту метаморфозу несет 
аналитическое движение. Склонность к точным формальным 
проблемам и пренебрежительное отношение к любым формам 
историко-литературной образованности открыто противопос- 
тавлялись тому направлению европейской или «континенталь- 
ной», как ее называли, мысли, которое, возникнув после идеа- 
листического переворота, совершенного Гегелем, породило 
впоследствии феноменологию и экзистенциализм, а также со- 
действовало возникновению дисциплин с болышим философ- 
ским содержанием, например, психоанализа. 

За исключением переходной фигуры Куайна, постаналити- 
ческая мысль истолковывает предшествующую аналитическую 
традицию в соответствии с двумя интерпретациями. Первую 
из них можно было бы описать как интроспективное блужда- 
ние в лабиринте «анализа» с использованием его собственных 
лингвистических средств. Среди авторов этого лагеря можно 
назвать Дэвидсона, наиболее тесно связанного с логической 
традицией. Сюда же относится политический философ Нозик 
и многосторонний мыслитель Данто, сфера интересов которого 
простирается от эстетики до философии истории. 

Второй подход вдохновляется решением идти дальше, за 
аналитический горизонт. Указывая на ошибки и промахи анали- 
за, пытаясь построить новый язык и задать набор новых рефе- 
рентов, это второе направление поддерживается такими широко 
мыслящими философами, как Патнэм, Рорти и Кейвл. Однако к 
ним примыкают и те исследователи, активность которых прояв- 
ляется в более специальных областях, например, в философии 
науки в случае Куна и в этике — для МакИнтайра. Решительно 
отказываясь от ограничений аналитической философии, они 


во представителей специальных областей, а как стремление к разработке но- 
вых областей» (р. ХШ); и возрождение интереса к истории, совершенно отсут- 
ствующего в научном базисе аналитического стиля. 
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стремятся найти путь, ведущий за Геркулесовы столбы — к 
границам значения, языка и философской истины, которые 
должны быть поняты и проанализированы как универсальное 
средство построения дисциплинарного и гуманистического сло- 
варей, соединяющих политическую сторону с научной. 

В своих усилиях нарисовать эту «новую карту» современ- 
ной американской философии я стремилась к максимальной 
полноте и правдивости. Однако отсутствие каких-либо более 
ранних попыток вскрыть исторические и генеалогические кор- 
ни этой области вынудило меня опираться только на мое лич- 
ное восприятие. Мне представляется, что философы, прини- 
мающие участие в данных беседах, являются наиболее харак- 
терными представителями различных областей современной 
философии. В то же время я понимаю, что многие, заслужи- 
вающие не меньшего внимания, остались в стороне. Среди них 
я хотела бы упомянуть Нельсона Гудмена, который вместе с 
Куайном содействовал становлению в Соединенных Штатах 
нового способа философского мышления; Сола Крипке и 
Джерри Фодора, радикально преобразовавших философию 
языка; Джона Сёрля, который, следуя за Витгенштейном и 
Остиным, творчески переформулировал «философию обыден- 
ного языка»; Ноама Хомского как родоначальника генерати- 
визма и, наконец, Джона Ролза, который вписал политическую 
мысль в новую структуру неоконтрактивизма °. 


3 Это «политическое» крыло постаналитической философии заслуживает 
специального рассмотрения (см. прим. 9 относительно споров о либера- 
лизме). Здесь следовало бы упомянуть по крайней мере Томаса Нагеля, Ро- 
нальда Дворкина, Т. М. Скэнлона, Шелдона С. Уолина, Роберто Ангера и 
Майкла Уолцера. Отсутствие Джона Ролза в совокупности предлагаемых 
ниже бесед никоим образом не означает отрицания центрального места, зани- 
маемого им в постаналитическом контексте. Его неоконтрактивистская кон- 
цепция, изложенная в книге «Теория справедливости», написанной в 1971 г., 
заявила о независимости морального горизонта от лингвистических и эписте- 
мологических предпосылок аналитического исследования и оказала револю- 
ционное воздействие на всю область политической философии (см.: «А Кап- 
Нап СопсерНоп о! ЕдиаШу» [ТНе СатЬч4ее Веме\, ЕеБгцагу 1975, р. 94—99]). 
Это утверждение о взаимной автономии горизонтов исследования внесло 
оживление в дискуссии по проблемам этики, в свете которых можно по-ново- 
му перечитать сочинения Нозика и МакИнтайра, как бы сильно они ни отли- 
чались друг от друга. 
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АНАЛИТИЧЕСКИЙ ПОВОРОТ 


Аналитическое «приключение», начавшееся в середине 
тридцатых годов, привело к эпистемологическому разлому 
стержня американской философии, к образованию на нем руб- 
ца, разделившего ее историю на две части. 

Спасаясь от расовых и политических преследований со 
стороны нацистов, почти все философы средней Европы эмиг- 
рировали в Соединенные Штаты перед началом Второй миро- 
вой войны и надолго устроились за океаном. Термин «аналити- 
ческая философия» относится к той области исследований, ко- 
торая отличается повышенным интересом к логике и лингвис- 
тике и возникает благодаря этой волне эмиграции. В нее вклю- 
чаются такие авторы, как Рудольф Карнап, Ганс Рейхенбах, 
Карл Гемпель, Отто Нейрат и Герберт Фейгль. Если говорить 
более конкретно, то этот термин обозначает неопозитивистское 
направление, появившееся после того, как идеи представителей 
Венского кружка были пересажены на почву Америки. 

Нет сомнений в том, что на эту историческую встречу 
американская философия пришла сильно дезориентированной 
и более чем когда-либо открытой для проникновения в нее но- 
вых идей. Основатели первой разновидности прагматизма — 
Чарльз Сандерс Пирс и Уильям Джеймс — умерли уже более 
тридцати лет тому назад. Даже самый младший представитель 
прагматизма и его междисциплинарной и общественной дея- 
тельности — Джон Дьюи — быстро старел вместе с Франкли- 
ном Д. Рузвельтом и его Новым курсом, который он настойчиво 
поддерживал и даже отчасти вдохновлял. В 50-е годы на праг- 
матистском горизонте появилось несколько фигур, активность 
которых проявилась в сфере наук о человеке, например, психо- 
лог-бихевиорист Б. Ф. Скиннер и социолог-функционалист Тол- 
котт Парсонс, основатель теории социальных систем. 

В этой атмосфере распада великих мифов впервые после 
смерти Пирса в 1914 г. начал возрождаться интерес к логике, 
в частности, к той фундаментальной роли, которую она играет 
в математике. Возникнув в Германии в конце ХМХ столетия 
благодаря Готтлобу Фреге и уроженцу России математику Ге- 
оргу Кантору, создателю теории множеств, эта тенденция по- 
лучила законченное выражение у Бертрана Рассела и Альфре- 
да Норта Уайтхеда в их труде «Рииспуа Матетайса», соз- 
данном в Англии между 1910 и 1913 гг. 
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Распространение идей «Рипср{а» вместе с постепенным 
формированием логистического направления в прагматизме, 
стимулированным К. И. Льюисом из Гарварда, подготовили ус- 
ловия для изменения той ветви среднеевропейской мысли — 
Австрии, Чехии и Польши, — которая называлась логическим 
позитивизмом, или неопозитивизмом. Европейским центром 
объединения этих движений стал Венский кружок. Это имя, 
которым уроженец Берлина философ Мориц Шлик окрестил в 
1922 году свой семинар, возникло в ходе его дискуссий с Ган- 
сом Рейхенбахом по поводу значения теории относительности 
Эйнштейна. Основной вклад в философскую ориентацию Круж- 
ка внесло обсуждение «Логико-философского трактата» (1921 г.) 
Людвига Витгенштейна — труда, имеющего фундаментальное 
значение для всех неопозитивистов, эмигрировавших в Соеди- 
ненные Штаты. 

В самый пик этой культурной революции, в 1932 году со- 
всем еще юный американец, Уиллард Ван Орман Куайн, при- 
был в Вену с желанием учиться у великих австрийских мыс- 
лителей. Готовый посвятить свою жизнь математической логи- 
ке, которую он считал единственно важной философской дис- 
циплиной, Куайн только что получил докторскую степень в 
Гарвардском университете, где он учился под руководством 
Льюиса и Уайтхеда, переехавшего туда из Англии в 1924 году. 

С момента первого путешествия Куайна в Европу, история 
Венского кружка стала переплетаться с историей американской 
философии. В 1936 году, после убийства студентом-нацистом 
Морица Шлика на ступенях Венского университета, последние 
представители логического позитивизма эмигрировали в Соеди- 
ненные Штаты, устроившись в Гарвардском и Принстонском 
университетах — в первом благодаря помощи Куайна, а во вто- 
ром — при посредстве математика Алонзо Чёрча. 

В Америке аналитическая философия всегда противопос- 
тавлялась европейскому мышлению. Противопоставление «ана- 
литической» философии «континентальной» фактически было 
одним из наиболее важных исторических следствий переме- 
щения логического позитивизма в Соединенные Штаты. От- 
вергнув ранее распространенные трансценденталистское и 
прагматистское направления, глубоко погруженные в общест- 
венные и междисциплинарные проблемы, американская фи- 
лософия претерпела значительные изменения после Второй 
мировой войны. Антиметафизическая направленность побуж- 
дала представителей Венского кружка относить себя к «уче- 
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ным», а не к гуманитариям. Похожим образом философская 
мысль Америки отгородилась от Европы и прежде всего — от 
множества современных экзистенциалистских и герменевтиче- 
ских направлений, которые даже в наши дни часто рассматри- 
ваются как выражение обскурантизма и нигилизма. 

Вот это неприятие метафизики, которое стало мотивом 
дисциплинарного и географического изоляционизма аналитиче- 
ского направления, в иной форме уже содержалось в первых 
выступлениях Венского кружка. Метафизика представляла со- 
бой такое наследство, которое итальянские футуристы могли бы 
определить как раззайз{а, т. е. как нечто консервативное, мно- 
гословное, неспособное воспринять философское воздействие 
научных революций, которые как раз начали получать широкое 
признание — от теории относительности Альберта Эйнштейна 
до принципа неопределенности Вернера Гейзенберга. С той же 
ожесточенной решимостью, с которой художественный авангар- 
дизм стремился преобразовать параметры зрительного и зву- 
кового восприятия, логический позитивизм лелеял надежду 
очистить философию от метафизических аппроксимаций и пере- 
строить ее на строго научной основе. 

Руководствуясь убеждением, что логическая символика, 
разработанная Фреге и авторами «Риисийа Матетанса» 
Расселом и Уайтхедом в, давала инструмент построения иде- 
ального и логически завершенного языка, члены Венского 
кружка предложили создать «универсальный язык» науки. 
Философское значение построения такого языка единой науки 
прежде всего должно было заключаться в том, чтобы устра- 
нить разрыв между словами и опытом, а также избавиться от 
всех двусмысленностей обыденного языка, лежащих в основе 
рассуждений современных метафизиков, начиная с идеалисти- 
ческой реакции Гегеля против Канта. 

Символом этой мечты стал проект создания «Междуна- 
родной энциклопедии унифицированной науки», завершенный 
в конце тридцатых годов Карнапом и Нейратом при содейст- 
вии американцев Чарльза Морриса и Джона Дьюи на базе Чи- 
кагского университета. Состоящая из серии монографий, каж- 
дая из которых была посвящена конкретной философской дис- 
циплине, «Энциклопедия» не ставила цель построить опреде- 
ленную систему науки, а стремилась как-то интегрировать ме- 
тоды и результаты конкретных наук. 

С течением времени универсальный проект неопозитиви- 
стов постепенно трансформировался в тщательное рассмотре- 
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ние логических подробностей. Аналитическим философам 
Америки Венский кружок оставил в наследство несокрушимую 
уверенность в том, что они разрабатывают область, которая 
сохраняет устойчивость во времени и имеет четкие дис- 
циплинарные очертания. Результатом явилось общее стрем- 
ление разрабатывать тонкие логические проблемы, а не выдви- 
гать новые воззрения на мир. 

Вся эта изощренная техника экспликации и аргументации, 
породившая стилистически бесцветные сочинения, стремив- 
шиеся быть как можно более объективными, оборвала эпоху 
общедоступности американской философии. Эта эпоха нача- 
лась в середине ХХ столетия благодаря Ральфу Уолдо Эмер- 
сону — поэту, писателю, проповеднику унитаристской церкви, 
наставнику философского движения трансцендентализма, и 
достигла своего высшего расцвета в первые десятилетия ХХ 
века в многогранном прагматизме Джона Дьюи. 


ПОСТАНАЛИТИЧЕСКАЯ ПЕРЕСТРОЙКА 


С точки зрения социологии познания, излом американской 
философии, обусловленный аналитическим движением, имел 
два взаимосвязанных следствия: он изолировал философию от 
мира гуманитарного знания и в то же время возбудил фило- 
софский интерес к другим дисциплинам. В самом деле, такие 
новые сферы академического исследования, как контент- 
анализ, культурологическая критика и гендерные исследова- 
ния “ [веп4ег зи4:е$], которые родились одновременно с 
включением философии в границы логического анализа, стали 
главными хранилищами европейской мысли в Америке. В осо- 
бенности это верно для самой последней фазы развития евро- 
пейской мысли, в сокращенном виде включенной в контекст 


“ Этот расцвет новых дисциплин, включающих в себя теорию перфор- 
манса, теорию гомосексуализма и лесбиянства, на которые подразделяются 
гендерные исследования, феминистские исследования, исследование проблем 
черных американцев и многие другие, вобрал в себя значительную часть ев- 
ропейских онтологических учений и объединил их под общим названием 
«социального различия». Хорошим примером в этом отношении может слу- 
жить сведение французской философии разнообразия, восходящей к онтоло- 
гической проблематике несовместимости бытия и сущего, сткрытой Хайдегге- 
ром, К «различиям», характерным для новых социальных объектов, например, 
для феминизма или этнических меньшинств. 
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гуманитарных наук в Америке. Я имею в виду французских 
последователей Хайдеггера и немецких постмарксистов, груп- 
пу философов разнообразия (@1И6гепсе), включающую Мише- 
ля Фуко, Жиля Делёза и Жака Деррида, и некоторых последо- 
вателей Франкфуртской школы, таких как Юрген Хабермас. 
Таким образом, прибытие неопозитивистов на восточное 
побережье США в канун Второй мировой войны породило два 
взаимосвязанных следствия. Во-первых, произошла необрати- 
мая профессионализация философии, которая с тех пор стала 
чуждаться публичных дискуссий и вообще стала отдаляться от 
новых веяний интеллектуальной жизни. Во-вторых, значитель- 
но повысился философский уровень гуманитарных наук, что 
способствовало расцвету новых дисциплин с высоким уровнем 
теоретичности. Антигуманитарная направленность аналитиче- 
ской философии привела к тому, что диалог с неаналитиче- 
ской европейской мыслью по большей части лег на плечи ли- 
тераторов, создававших обширные программы и центры меж- 
дисциплинарных исследований специально для этой цели 5. 
Если вообще можно говорить о некоторой общей основе 
включения философской — онтологической, эпистемологичес- 
кой, метафизической — проблематики в литературно-эстетичес- 
кий контекст, то это безусловно расширение понятия «текст» 6. 


3 Среди многих других можно указать: Центр исследований двадцатого 
века в университете штата Висконсин, возглавляемый Кэтлин Вудвард и 
созданный благодаря Ихабу Хассану — новой исторической фигуре постмо- 
дернистской эпохи; Центр по истории сознания в Калифорнийском универ- 
ситете в Санта Крус, возглавляемый Хэйденом Уайтом — организатором 
бесчисленных конференций по «текстуализму» и деконструкции; Центр кри- 
тического анализа современной культуры в университете Ратгерс, ориенти- 
рующийся, прежде всего, на гуманитарные науки и взаимосвязь философии с 
социологической мыслью. 

$ Понятие автономного и неразложимого «текста» выходит на передний 
план в связи с широким распространением в Америке Нового критицизма в 
начале Второй мировой войны. Отрицание референциальности и исторических 
условий создания текста придавало критицизму «объективность» и независи- 
мость от позиции автора текста. Это отрицание субъективности понимания, 
включающее в литературную теорию целый ряд философских вопросов, напо- 
минает идеи структурализма во Франции и развивается почти одновременно с 
ним Таким образом, интерес к понятию текста содействовал проникновению 
континентальной философии на факультеты английского языка, сравнительно- 
го языкознания, иностранных языков и литератур. Приблизительно в конце 
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Перевод европейской философии в «текстуалистский» словарь 
является реальностью современной американской жизни — 
реальностью, которая лишь в самые последние годы стала ана- 
лизироваться с более широкой точки зрения постаналитиче- 
ского мышления. Детонатором послужила публикация труда 
Ричарда Рорти «Последствия прагматизма» в 1980 году. Сего- 
дня рассуждения о реальной «стене», разделившей философию 
по двум сторонам Атлантики, занимают центральное место в 
теоретических дискуссиях, в чем можно убедиться из представ- 
ленных ниже диалогов. 

Однако при изображении новой карты американского 
мышления философский вес некоторых областей гуманитар- 
ных наук способен внести определенные искажения. Эти ис- 
кажения еще больше возрастают, если признать оригиналь- 
ность некоторых «текстуалистских» теорий. Именно так об- 
стоит дело с Иельскими критиками — Полом де Маном, Джеф- 
ри Хартманом и Дж. Хиллисом Миллером. Именно им, начиная 
с 1960-х годов, мы обязаны оригинальными разработками де- 
конструкции, начатыми во Франции Жаком Деррида. 

Рядом с Иельскими критиками и благодаря тому, что его 
имя в течение долгого времени ассоциировалось с этой груп- 
пой, встает фигура еще одного литературного критика, Га- 
рольда Блума, который заново переосмыслил онтологическое 
значенис рассуждений Хайдеггера и Гадамера в свете интер- 
претативной традиции еврейского мистицизма. Наконец, среди 
других имен, блистающих в этом созвездии, следует упомя- 
нуть имена Эдварда Сэда и Фредрика Джемисона, которые 
также, хотя и иным способом, предложили использовать тек- 
стуальный анализ в социальных науках, переводя эпистемоло- 
гические проблемы «другого» (чего-то абстрактно единичного) 
в социологические проблемы «других» (кого-то еще, конкретно 
множественного). Однако добавление сюда проблем, связан- 
ных с этническими меньшинствами, сделало весь этот подход 
чрезвычайно неясным. 

Исследователи сохраняющегося значения философии кон- 
центрируются вокруг понятия «текст». Подчеркивая свою роль 
царицы наук, философия неявно пробуждает воспоминания о 
своем прошлом, когда она была более демократичной, более 
литературной, больше заботилась о форме своих сочинений. 


шестидесятых годов Новый критицизм был вытеснен деконструкцией, являв- 
шейся следствием постструктурализма. 
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Как некое межкультурное средство общения, сохраняющее для 
последующих поколений всю полифонию познания, этот новый, 
в высшей степени теоретичный вариант гуманизма возрождает- 
ся в постфилософском мышлении 7. Префикс «пост» говорит о 
все том же уменьшении исторического значения философии. 

Эти философские притязания гуманитарных наук интерес- 
но сопоставить с границами постаналитической философии, 
которых придерживаются участники приводимых ниже бесед. 
Центром их размышлений остаются те трансформации, кото- 
рые были внесены в американскую мысль аналитическим дви- 
жением: с одной стороны, она становилась все более и более 
безразличной к главным идеям, воодушевлявшим континен- 
тальную европейскую философию, с другой стороны, она разо- 
рвала связи с философским мышлением, господствовавшим до 
Второй мировой войны, в частности, с тем направлением мыс- 
ли, которое от трансцендентализма Эмерсона вело к прагма- 
тизму ХХ и ХХ вв. — к Пирсу, Джеймсу и Дьюи. 

Отказ от рассмотрения философской аргументации в исто- 
рической перспективе был характерной особенностью анали- 
тического течения уже в самом его начале — в логическом 
позитивизме. Начиная с анализа значения теории относитель- 
ности в работе «Философия пространства и времени» («РАйо- 
зорйу о{ Зрасе апа Т/те», 1928 г.), Ганс Рейхенбах рассмат- 
ривал философию как чистую эпистемологию, возлагая на нее 
обязанность открывать с помощью логического анализа фунда- 
ментальные принципы научного познания. Столь объективное 
концептуальное средство является внеисторическим, а анали- 
тическая рефлексия вырывает философию из потока времени. 
Она защищает философию от деградации, которая неизбежно 
ведет к распаду философской картины мира. 

Всего лишь через два года после деклараций Рейхенбаха, 
Мориц Шлик в работе «Преобразование философии» («Тйе 
Тгапзюгтаноп о} РиЙозорйу») провозгласил, что философия 
является не наукой в смысле собрания истин, а скорее пред- 
ставляет собой последовательность действий, направленных на 
прояснение смысла утверждений. Затем в «Логическом по- 


7 Этот подход, не допускающий никакого дисциплинарного разделения, 
включает теорию текста и деконструкцию в эстетические эксперименты по- 
стмодернизма, см.: Койу Кисвага, Сопзеацепсез оГ РгавтаНзт: Еззауз 
1972—1980 [Мтпеаройз: Миппезо{а Ут уегзНу Ргезз, 1988]; Стоуаппа Вог- 
гадом, | репуего роз{-Шозойсо [МПап: Ласа Воок, 1988]. 
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строении мира» («Тйе Говса! СопзрисНоп о} ше Шота») 
Карнап вообще свел философию к чисто логическому анализу 
научных рассуждений. Таким образом, логика и синтаксис 
науки стали совпадать в настоящем, лишенном истории, о ко- 
торой лишь двадцать лет спустя осмелились вспомнить неко- 
торые постаналитические авторы, в частности, Кун и Рорти. 


МЕТАМОРФОЗЫ КУАЙНА 


Уединившись за стенами анализа, американская филосо- 
фия оказалась одной из немногих дисциплин, которые оста- 
лись почти безразличными к великим событиям послевоенной 
истории — от войны в Корее до маккартизма. Более двух де- 
сятилетий философия должна была ждать, пока постаналити- 
ческое движение бросит вызов ее изоляции. Этот сдвиг был 
осуществлен авторами, пережившими Вторую мировую войну 
в молодые годы и находившимися под глубоким влиянием ве- 
ликих эмигрантов из средней Европы в свои студенческие дни 
до тех пор, пока сами они не стали учителями. 

Куайн представляет собой исключение, воплощающее эти 
изменения. Он познакомился с группой неопозитивистов в Ев- 
ропе, в начале 30-х годов, когда они еще работали вместе в 
Венском кружке. Из Америки, все еще восторгавшейся гума- 
нистическим пафосом Дьюи и перспективами Нового курса, 
Куайн попал в самое начало нацистской эпохи, и его визит в 
Вену в 1932 году явился одним из тех неожиданных событий, 
которые изменяют историю развития идей. 

Именно этот момент отмечает зарождение аналитической 
философии в Америке. Благодаря массовой эмиграции круп- 
ных европейских логиков и пропагандистской работе Куайна 
вместе с некоторыми другими авторами американская филосо- 
фия во второй половине 30-х годов полностью вошла в лаби- 
ринт логических исследований. Но, как истинный владыка 
этого лабиринта, Куайн открыто демонстрирует свою двойст- 
венную сущность: будучи главой философов-аналитиков, воо- 
руженный самой изошренной Венской логикой, пересаженной 
на почву Америки, Куайн оставался прагматиком и сторонни- 
ком метода экспериментальной верификации. 

Поэтому возникает вопрос: является ли он последним ана- 
литическим философом или первым постаналитиком? И даже 
если на этот вопрос трудно ответить, несомненно то, что Ку- 
айн сыграл ключевую роль как предшественник целого поко- 
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ления. В самом деле, именно Куайн подготовил первый значи- 
тельный акт постаналитического мышления — переосмысле- 
ние логического позитивизма с точки зрения прагматизма и 
бихевиоризма. 

После десяти лет, посвященных разработке одной из наи- 
более важных проблем Венского кружка — вопросу о роли 
логики в обосновании математики (результатом этой работы 
стала публикация в 1949 году «Математической логики»), Ку- 
айн предпринял первую важную постаналитическую атаку на 
логический позитивизм. Название вышедшего в 1951 году со- 
чинения «Две догмы эмпиризма», которое родилось в дискус- 
сиях с другим предшественником постаналитического мышле- 
ния, Нельсоном Гудменом, вполне выражает содержание этого 
нападения. Оно проводилось в форме опровержения наиболее 
важного, быть может, пункта в рассуждениях венцев, а имен- 
но, различия между аналитическими и синтетическими суж- 
дениями, на которое опиралась эпистемологическая первич- 
ность логического анализа и из которого, между прочим, вы- 
водили само название «аналитической» философии. 

Для логического позитивизма, по крайней мере, для его 
первого варианта, аналитические суждения (например, «Если 
идет дождь, то идет дождь») благодаря отсутствию в них эм- 
пирического содержания являются лишь необходимыми усло- 
виями познания. Синтетические же суждения («В таком-то 
месте и в такое-то время идет дождь»), напротив, являются 
апостериорными утверждениями, поэтому их истинность `за- 
висит не только от лингвистических факторов, но и от той 
внешней реальности, о которой они говорят. Необходимый ха- 
рактер можно приписать только аналитическим истинам, ко- 
торые ничего не говорят о реальности и опираются только на 
семантико-синтаксические свойства языка. 

Критика Куайна состоит в указании на невозможность 
провести четкое различие между этими двумя видами истин. 
Хотя он допускает, что аналитические суждения можно орга- 
низовать в стройные системы, такие как логика или математи- 
ка, Куайн не признает, что они относятся к чистой логике. 

В отличие от неопозитивистов, Куайн настаивает на том, 
что аналитическое утверждение, например, «Всякий холостяк 
не женат», не совпадает с чисто логическим суждением 
(таким как «Всякий х есть х»), поскольку истинность послед- 
него суждения вытекает из того факта, что х ничего не обо- 
значает, в то время как истинность первого утверждения в 
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значительной мере зависит от значения входящих в него тер- 
минов. Здесь понятие аналитичности сводится к понятию си- 
нонимии, а синонимия не может претендовать на абсолютную 
необходимость. 

Куайн не смог бы придти к этим выводам, не опираясь на 
характерную для Америки прагматистскую традицию, сыграв- 
шую столь важную роль в возникновении постаналитической 
философии. В случае с Куайном это не общедоступный и экс- 
периментальный прагматизм в духе Джона Дьюи (как, напри- 
мер, для Рорти), а скорее посткантианское наследие, сохра- 
нившееся в работах по логике и эпистемологии К. И. Льюиса, 
у которого были заимствованы некоторые лингвистические 
средства, необходимые для совершения великого  пост- 
аналитического поворота. 

Наряду с этим Куайн ассимилировал онтологические и 
плюралистические идеи, которые, начиная с Уильяма Джейм- 
са, постепенно входили в различные ответвления психологиче- 
ской мысли благодаря функционализму и бихевиоризму. С по- 
следним Куайн был явно связан благодаря тесному сотрудни- 
честву со Скиннером. Реконструкция той онтологической пер- 
спективы, которая была объявлена априорной авторами Вен- 
ского кружка (по крайней мере до их эмиграции в Америку), 
отмечает границы коперниканской революции Куайна. 

Я считаю, что этот поворот к Скиннеру оказался тем ре- 
шающим шагом, который привел Куайна в самый центр поста- 
налитической философии, а именно, к проблеме неопределенно- 
сти перевода. Какого рода трудности могут возникнуть при по- 
пытке перевода языка совершенно неизвестной культуры или 
необычного племени? Вопреки антропологическому сценарию, 
рассматриваемому сквозь экспериментальные очки бихевиориз- 
ма и ориентированному на демонстрацию логического порядка, 
Куайн показывает, что, как это ни парадоксально, но возможно 
составить несколько «руководств по переводу», которые будут 
различными и несовместимыми друг с другом. Оставаясь вер- 
ным для своих индивидуальных авторов, каждое такое руково- 
дство очерчивало бы некоторый конечный универсум коммуни- 
кации, не будучи инструментом универсального перевода. 

Начиная с теории парадигм Куна и до утверждения Рорти 
0 «смертности» эпистемологических словарей, до этики «доб- 
родетелей» МакИнтайра, постаналитическое движение про- 
должает обсуждать этот центральный вопрос, который впервые 
поставил Куайн в работах «Слово и объект» (1960 г.} и «Онто- 
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логическая относительность» (1969 г.). Этот вопрос имеет ре- 
шающее значение, поскольку он представляет точку пересече- 
ния американской постаналитической мысли и постмодернист- 
ских ЧШ6гепа$, провозглашенных Жан-Франсуа Лиотаром и 
французским постструктурализмом 3. 


ИНТЕРСУБЪЕКТИВНАЯ 
НЕОБХОДИМОСТЬ ПОЗНАНИЯ 


Подобно мифическим Диоскурам, Кастору и Поллуксу, 
Дэвидсон и Патнэм являются самыми прямыми потомками Ку- 
айна. Сильно отличаясь друг от друга в разработке его насле- 
дия, оба они не намного ближе к краю постаналитической 
бездны, чем их учитель. Дэвидсон пытается включить вопрос 
об интерсубъективности в суровые перцептивные рамки эмпи- 
ризма, которыми все еще был ограничен Куайн. Патнэм вновь 
отстаивает прагматистский реализм, распространяя его не 
только на эпистемиологию, но также на этику и мораль. 

Будучи лишь на десять лет моложе Куайна, Дэвидсон был 
его верным последователем со времен Второй мировой войны, 
на которую они оба пошли добровольцами и служили морскими 
офицерами. По сравнению с Куайном, этим первым великим 
критиком эмпиристских догм, Дэвидсон пошел еще дальше. 

Верно, конечно, что мы знаем Куайна как человека, со- 
хранившего возможность философии языка, разрушившего 
барьеры между структурой мышления (аналитическими суж- 
дениями) и его содержанием (синтетическими суждениями), 
но верно также и то, что он не подвергал сомнению закон- 
ность эпистемологического субъекта, который для него как 
для эмпирика был некоторым образом «первичен» по отноше- 
нию к миру. В конечном счете такая позиция является карте- 
зианской и даже солипсистской, ибо приводит к убеждению, 
что каждый из нас наделен способностью строить свой собст- 
венный мир, начиная с первично данных восприятий. 

По мнению Дэвидсона, здесь мы имеем дело с некоторой 
разновидностью «третьей догмы» эмпиризма, которую следует 


8 Эта связь широко обсуждалась в дискуссиях на франко-американской 
конференции «Га {гауегзве 4е ’АНапНаце», материалы которой были опубли- 
кованы в специальном выпуске журнала «СгИ ие», 456 (Май 1985), ед. Бу 
Резсотрез \"!псеп! Упоминания об этой связи можно найти в текстах Лио- 
тара «Розито4еги Соп@ оп» и «ОпИ\хогК$». 
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разоблачить, включив в его сердцевину этические и лингвисти- 
ческие проблемы интерсубъективности. Ни язык, ни мышление 
не организуют воспринимаемую реальность согласно фиксирован- 
ным концептуальным схемам, поскольку и они, и мир являются 
лишь частью интерсубъективной концептуальной структуры. 

Таким образом, даже тезис Куайна о несовместимости ру- 
ководств по переводу становится сомнительным, поскольку Дэ- 
видсон утверждает, что невозможно утратить способность го- 
ворить на языке, не утратив в то же время способность мыс- 
лить. Мыслить значит общаться. Полный универсум — как 
субъективный, так и объективный — схвачен герменевтиче- 
ской сетью знаков. Сама по себе реальность есть не что иное, 
как сплав языка и интерпретации. 

В отличие от Куайна, нейрофизиология — физическая ре- 
альность возбужденной нервной системы во всей ее неповто- 
римости и субъективной чувственности — отнюдь не является 
для Дэвидсона исходным пунктом. В постаналитическое мыш- 
ление Дэвидсон вводит мысль о том, что субъект не обладает 
«личным мышлением», что у него нет возможности анализиро- 
вать свои восприятия или реакции в строго субъективном смыс- 
ле, существуют лишь «события», которые зависят от субъекта 
в том смысле, что он постоянно обменивается ими с другими 
людьми благодаря общению и речи, взаимодействуя с ними в 
одном и том же контексте значений. 

Изменение мышления и познания не имеет ни корней, ни 
структуры — ни объективных, ни субъективных. Его никогда 
нельзя вернуть к началу, его можно приписать лишь динами- 
ческому взаимоотнощению трех сторон, включающему в себя 
двух собеседников и ситуационный контекст. 

Проблему необходимой интерсубъективности познания 
Патнэм ставит иначе, чем Дэвидсон. В согласии со многими 
другими постаналитическими мыслителями — от Рорти до Мак- 
Интайра — он возрождает прерванную традицию этического 
фундаментализма, типичного для прагматистов, ведущей фигу- 
рой среди которых в этом отношении был Уильям Джеймс. 

В противоположность Дэвидсону Патнэм настаивает на 
том, что сфера объективного все-таки существует — это сфера 
нравственных ибеждений. Сфера таких убеждений должна 
стать основой нового реализма, пусть даже он будет лишь 
контекстуальным, применимым лишь в конкретных ситуациях 
и в конкретные периоды времени. Отрицать существование 
множества концептуальных схем, растворять их в единствен- 
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ной схеме взаимодействия, как это делает Дэвидсон, значит 
рисковать потерять референцию и, вместе с ней, способность 
к конструированию — самое эффективное орудие философско- 
го анализа. Именно по этой причине нельзя отбрасывать воз- 
можЖНность «контекстуального» обоснования мира, даже если 
благодаря прагматизму ее уже нельзя болыше истолковать 
иначе, чем в терминах морали. 

Вопреки формализму, привитому к стволу американской 
традиции представителями венской школы, и в согласии с по- 
стулатами прагматизма Патнэм возрождает линию реалисти- 
ческого мышления. Вовсе не обязательно искать более глубо- 
кие основания, нежели убеждения: в своем органическом 
единстве они образуют устойчивый «моральный образ мира», 
некоторый канон моральной объективности, который даже в 
своей контекстуальной относительности представляется как 
определенная реальность. 

По мнению Патнэма, философия отнюдь не является мето- 
дом абстрактного эпистемологического контроля, как истолко- 
вывала ее аналитическая традиция. Не существует универ- 
сального метода, позволяющего устранить расхождения между 
двумя собеседниками, не касаясь содержания их беседы. Вме- 
сто этого у нас имеется моральная реальность мышления, по- 
нимаемого как синтез убеждений. Не само по себе противо- 
поставление плюрализма монизму придает интерес этому нео- 
реалистскому послесловию и выделяет Патнэма в постанали- 
тическом сообществе, а его утверждение несомненной множе- 
ственности миров и исследование их ценности как «моральной 
объективности». 

Таким образом, реалистская позиция Патнэма вносит в 
постаналитическое мышление гипотезу о моральном основании 
знания. В противоположность аналитической философии, он 
вновь обращается к гуманистическому характеру научных 
дисциплин. Однако признание приоритета морали явилось ре- 
зультатом опыта борьбы за свободу личности, который сделал 
некоторых постаналитических мыслителей «ангажирован- 
ными» философами, особенно в шестидесятые годы. 

В случае с Патнэмом эта ангажированность привела его в 
ранний период в ряды американских левых и противников 
войны во Вьетнаме. В более поздний период она пробудила в 
нем интерес к иудаизму, понимаемому как путь к мистическо- 
му истолкованию философии. 
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ВЫЗОВ КОНЦЕПТУАЛЬНОМУ 
ФОРМАЛИЗМУ 


Критика нормативной ценности аналитического подхода 
характерна не только для Хилари Патнэма, она является об- 
щим элементом для всех постаналитических мыслителей. В 
философских построениях Роберта Нозика и Артура К. Данто 
она принимает формы, которые в некотором смысле можно 
рассматривать как дополнительные по отношению друг к дру- 
гу. Для Нозика речь идет о радикальном отказе от той прину- 
дительной силы, которая неявно содержалась в формализме 
аналитического способа мышления. Философская аргумента- 
ция, которую аналитическое направление заключает в опреде- 
ленные рамки во имя обоснованности и ясности, совпадает 
для Нозика с репрессивной эпистемологической моделью, про- 
тив которой необходимо выдвинуть альтернативные модели. 
Однако, по мнению Данто, критицизм сам по себе приходит к 
эстетизации формалистского импульса. Хотя и в ослабленном 
варианте, аналитические концептуальные рамки сохраняются 
в архитектонике мышления, объединяясь с признанием ценно- 
сти красоты и гармонии. 

Либеральная альтернатива Нозика исходит из критическо- 
го анализа понятия аргументации, которые пройдя через всю 
историю западной философии, становится священным сначала 
благодаря логицистскому духу Венского кружка, а затем влия- 
нию аналитического направления. Репрессивный потенциал 
понятия аргументации неявно содержится в буквальном значе- 
нии английского слова «агритепь», т. е. «ожесточенный спор». 

Вместе с Патнэмом и многими другими постаналитиче- 
скими мыслителями, в том числе Кейвлом и МакИнтайром, 
Нозик не согласен с тем, что философию можно свести просто 
к науке об аргументации. Он не желает признавать, что если 
даны некоторые посылки и доказательство, то из них необхо- 
димо вытекает одно и только одно заключение, ибо именно эта 
схема приводит аналитическое направление к представлению 
об истине как о победе над собеседником. Вместо того, чтобы 
навязывать кому-то некоторое убеждение с помошью неопро- 
вержимой аргументации, более нравственно и эпистемологи- 
чески более плодотворно стимулировать собеседника к аль- 
тернативным способам мышления. 

Из аналитического словаря можно осторожно выделить 
понятие объяснения и включить его в новую схему ценностей 
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и целей. Противопоставленное принудительной силе аргумен- 
тации, это понятие представляет оригинальный вклад Нозика 
в постаналитический поворот. Объективное знание может 
быть получено не построением неопровержимых доказа- 
тельств, а нравственным совершенствованием человека, побу- 
ждающим его вырабатывать собственную, все более глубокую 
картину мира и все более свободно общаться с другими людьми. 

Теоретическая работа Нозика вдохновлялась мечтой вытра- 
вить из философии дух примитивного и резкого спора и подвес- 
ти под нее новый, более плюралистический базис понимания. С 
момента выхода в свет книги «Анархия, государство и утопия» 
(1974 г.) эта мечта получила выражение в политической фило- 
софии в форме анархистских и демократических утопий. 

Либеральной позиции Нозика, ориентированной на осво- 
бождение философии от жесткого панциря аналитического 
формализма, противостоит неоклассическая концепция Данто, 
который пытается спасти универсум логического анализа с 
помощью категорий красоты, меры и гармонии. 

Для этого философа, работающего в тесном контакте с 
экспериментальным художественным авангардом послевоенно- 
го периода, инструментами анализа являются лишь те, кото- 
рые приводят к «равновесию», неизбежно присущему каждой 
непротиворечивой концептуальной структуре. Тайна этого 
равновесия заключена в способности связывать идеи по об- 
разцу с физиологическим совершенством организма. Логиче- 
ский анализ достигает своей цели и обнаруживает свою 
трансцендентальную ценность, сводя ментальные и материаль- 
ные объекты к их составным частям. 

Канонизация аналитического дискурса в Америке объяс- 
няется академическим консерватизмом, против которого Данто 
выступает в полном согласии со всем постаналитическим на- 
правлением. Однако в отличие от Нозика и Патнэма он не ве- 
дет против него систематической войны. Для Данто анализ 
является наиболее чистым стилем мышления, «соответствую- 
щим природе» той философии, цель которой, аналогичная цели 
искусства, заключается в реконструкции гегелевской «чувст- 
венной материализации» идей. 
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ИРОНИЯ И СТРАХ (4ё5тау): 
ДВА СПОСОБА СЕКУЛЯРИЗАЦИИ 


Рассмотрение анализа как одного из стилей рассуждения 
среди других возможных стилей лишает его эпистемологию аг- 
рессивности. Такое рассмотрение, которое Данто приветствует 
как поэтическое, обретает взрывную критическую силу в рабо- 
тах целого ряда других авторов постаналитического периода. 
Два мыслителя, сильно отличающихся один от другого своим 
языком и выводами, Ричард Рорти и Стэнли Кейвл, разделяют 
мысль о том, что аналитическое направление представляет не- 
кий стиль мышления, распространенный в определенный исто- 
рический период развития англо-американской философии. 

Если, начиная с Куайна, и в работах Дэвидсона, Нозика и 
Данто аналитический подход подрывался изнутри с помощью 
его собственных средств, то Рорти и Кейвл нападают на него 
извне. Будучи помещен в исторический контекст, аналитиче- 
ский подход теряет все связи с настоящим моментом, приоб- 
ретает вид музейного экспоната, а его научные гипотезы вы- 
глядят как одна из систем среди множества других. 

В аналитическом подходе обнаруживают массу недостат- 
ков, в частности, его обвиняют в канонизации философского 
дискурса, замкнутого в жесткие дисциплинарные и профес- 
сиональные рамки и тем самым отгораживающего философию 
от истории, культуры и общественной жизни. Этот разрыв был 
создан аналитической изоляцией, однако он преодолен благода- 
ря возрождению двух основных традиций мышления в интел- 
лектуальной истории Соединенных Штатов — прагматизма и 
трансцендентализма. 

Рорти первым воскресил в новом обличье характерное для 
Америки направление мысли, начало которому в конце ХХ 
века положил Чарльз Сандерс Пирс и Уильям Джеймс. Благо- 
даря долгой жизни Джона Дьюи это направление сохранялось 
на протяжении первой половины ХХ столетия и лишь на вре- 
мя угасло в период между двумя мировыми войнами благодаря 
иммигрантам из Вены. Кейвл, со своей стороны, отстаивает 
трансцендентализм — это первое американское философское 
течение, которое возникло на волне интереса к европейскому 
идеализму и достигло своего пика в середине ХХ века в твор- 
честве Ральфа Уолдо Эмерсона и Генри Давида Торо. 

Согласно неопрагматистской гипотезе Рорти, Дьюи задал 
некоторый образец, который не только не был превзойден, но 
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вряд ли даже исчерпан. Вместе с этим выдающимся предста- 
вителем американского прагматизма Рорти расширяет поста- 
налитический горизонт посредством переоценки того ряда 
континентальных мыслителей, который включает в себя Ниц- 
ше, Фрейда и Хайдеггера, осужденного апостолами неопози- 
тивизма за нигилизм и неясность. 

Ядром собственного неопрагматизма Рорти является со- 
единение прагматизма с разнообразной критикой метафизиче- 
ского абсолютизма, разработанного упомянутыми выше пред- 
ставителями европейской мысли. Он отстаивает полностью се- 
куляризованную философию. Лишенная какой-либо абсолют- 
ной эпистемологической роли, царица наук принимает более 
гибкую, «демократическую» форму, более открытую для воз- 
действия со стороны других наук. 

Таким образом, философия больше не соотносится, говоря 
словами Канта, с «судом чистого разума». Она открывает, ско- 
рее, новое поле для образованного и пытливого дилетантизма, 
представители которого будут не профессионалами в области 
аргументации, а многосторонними мыслителями в духе Сокра- 
та, стремящимися к постановке новых проблем и к развитию 
того великого синтеза, который представляет собой культура. 

Освободившись от ограничений анализа, который хотел бы 
превратить ее в научную дисциплину, философия осознает, 
что не существует конечного числа вопросов, требующих от- 
вета, или конечного числа фундаментальных проблем. В соот- 
ветствии с общим духом всех постаналитических мыслителей 
Рорти настаивает на том, что в этой новой фазе развития фи- 
лософии ценность обоснованности и систематичности вытес- 
няется ценностью пролиферации и плюрализма. Это дает воз- 
можность увидеть философию в новом измерении — в изме- 
рении «постфилософской культуры». 

Даже эпистемология определяется в терминах стиля как 
одна из разновидностей сочинений среди многих других, чья 
приверженность истине не дает ей превосходства над другими 
литературными жанрами. Выбор эпистемологического «стиля» 
обусловлен плодотворностью его интерпретативных средств, 
проходивших проверку на протяжении нескольких столетий 
западной истории. Отвергая любую форму фундаментализма, 
будь то аналитический или феноменологический фундамента- 
лизм, эта новая постфилософская культура стремится к новой 
гуманистической солидарности, объединяющей людей, народы 
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и различные дисциплины на основе осознания временного и 
случайного характера их словарей. 

Вольтеровская ирония, характерная для тонкого прагма- 
тизма Рорти, уравновешивается неоромантическим воодушев- 
лением Стэнли Кейвла. Воплощением интеллектуального идеа- 
ла новой постаналитической эры для него является не Дьюи, а 
человек, не имеющий ничего общего с европейскими эмигран- 
тами периода между двумя мировыми войнами — Ральф Уолдо 
Эмерсон, который был проповедником, поэтом и философом 
пуританского Массачусетса, балансировавшим между диалек- 
тикой немецкого идеализма и медитативным экстазом буддиз- 
ма. Однако, как и Рорти, Кейвл не думает об Америке как об 
изолированном континенте. Вслед за Эмерсоном он видит 
сияние других звезд и замечает другие созвездия. Единствен- 
ный среди постаналитических авторов Кейвл выдвигает ориги- 
нальное и неожиданное истолкование традиции скептицизма. 
С его точки зрения, скептицизм нельзя рассматривать как вы- 
ражение разочарования и видеть его характерную особенность 
в безразличии по отношению к универсальным схемам позна- 
ния, что лежит в основе его стандартного изображения от 
Пиррона и Карнеада до Монтеня и Юма. 

Напротив, для Кейвла скептическая мысль проливает свет 
на драму самосознания, включающую в себя несоразмерность 
конечного и бесконечного, отчаяние, рожденное столкновением 
конечного человека с тайнами его земного существования — 
жизнью, смертью, вселенной. 

Кейвл колеблется между романтическими реминисценция- 
ми, коренящимися в старой Европе, и трансцендентализмом, 
типичным для Америки, и его оригинальный вклад в постана- 
литическое направление состоит в привлечении внимания к 
проблеме субъективности. Он помещает эту проблему между 
философскими направлениями, представленными Джоном Ос- 
тиным и Людвигом Витгенштейном. Полные экзистенциальных 
находок страницы сочинений этого художника обыденного 
языка выражают чуткое внимание к конечным измерениям по- 
вседневности, соединенное с осознанием нравственной ценно- 
сти субъективности, нашедшей свое выражение в скептицизме. 


ИСТОРИЧЕСКОЕ СТАРЕНИЕ СЛОВАРЕЙ 


Провозгласив свой тезис о неопределенности перевода, 
Куайн внес в постаналитический мир идею непереводимости 
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индивидуальных словарей — исторических, культурных, фило- 
софских — на некоторый универсальный язык. Это убеждение 
подспудно воодушевляет плюралистскую эпистемологию Рор- 
ти, в которой на философию возлагаются обязанности посред- 
ника, содействующего взаимному пониманию индивидуальных 
словарей, но уже не дающему метода их перевода в некий 
нейтральный и общепонятный язык. 

Именно этот тезис представляется центральным для двух 
других постаналитических концепций. Одна из них принадле- 
жит Аласдэйру МакИнтайру, который не согласен с тем, что 
этика может стремиться к установлению абсолютно ясных 
принципов, независимых от исторического контекста, на кото- 
рый она опирается. Создателем второй концепции является 
Томас С. Кун — первый американский философ, который ото- 
рвал науку от древней рационалистической иллюзии и предс- 
тавил ее развитие в виде ряда сменяющих друг друга «науч- 
ных» картин мира или парадигм. 

Легко распутывая сети историцизма, в том числе и те, ко- 
торые были сплетены его итальянским предшественником 
Джамбатиста Вико, МакИнтайр делает свой первый шаг, свя- 
зывая либеральный проект с его идеологическим контекстом. 
Либеральный проект является одним из наиболее часто упо- 
минаемых пунктов в постаналитическом универсуме рассуж- 
дения °. По мнению МакИнтайра, либерализм представляет 


3 При изобилии теорий и индивидуальных концепций, фигурирующих в 
постаналитическом мышлении, либерализм все еще остается ключевой проб- 
лемой. Рорти пропагандирует его в эпистемологическом ключе как средство 
достижения сотрудничества научных дисциплин; теория справедливости Рол- 
за придает ему неоконрактуралистский характер, и принцип равенства при 
этом опирается на мысленный эксперимент или, по крайней мере, обуслов- 
лен индивидуальными сущностями, скрытыми «покровом неведения»; Сэндел 
выступает против Ролза, настаивая на том, что контрактуралистский выбор 
нельзя сделать, абстрагируясь от точного содержания этого выбора; в свою 
очередь, Нагель отбрасывает модель антагонистических социальных интересов 
и говорит о простом сосуществовании разнообразных «видов» принципа равен- 
ства. Это стремление к общей переоценке разделяется наиболее критичными 
трактовками либерализма. К критикам либерализма принадлежат: Уолин, пы- 
тающийся переосмыслить программу революционной деятельности якобинцев 
как предпосылку глобального преобразования общества; Скэнлон, склоняю- 
щийся к исторической контекстуализации контрактуализма; наконец, Роберто 
Унгер, который, колеблясь между теорией коммуникативного действия Хабер- 
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собой настолько фундаментальный ингредиент воспитания каж- 
дого американского философа, что он неустраним из интел- 
лектуальной жизни. Нужно разоблачить его деструктивную 
природу, настаивает он, и в основу либерализма положить 
прогрессивное совершенствование традиционной формы «сооб- 
щества»; последовательное уничтожение тех социальных свя- 
зей, которые со времен Древней Греции были неизменным 
компонентом нашего культурного прогресса. 

Как и миры естественных языков, интеллектуальные и 
нравственные миры не допускают взаимного перевода. Не су- 
ществует канонического языка, в котором можно было бы из- 
мерять, сопоставлять и судить ценности, основания, доброде- 
‚ тели, выражаемые конкретным культурным универсумом. По- 
сле краха идеологии Просвещения, неудачливым эпигоном ко- 
торого, по мнению МакИнтайра, является либерализм, двадца- 
тое столетие оказалось в состоянии крайней этической безыс- 
ходности, которое и остается единственной альтернативой 
ницшеанскому нигилистическому ниспровержению всех прин- 
ципов и всякой нравственности. 

Сегодня, когда мы полностью погрузились в «пучину мрака» 
современной эпохи, именно осознание деструктивности просве- 
тительского разума, породившего не только либерализм, но так- 
же и универсализм аналитической философии, дает нам надежду 
на новый ренессанс. Классическая Греция, старая любовь МакИн- 
тайра еще со времен его ранних занятий классической филологи- 
ей, предлагает нам образ гармоничной жизни, а аристотелевская 
теория «добродетели» образует ее структуру. Тотальный и уни- 
версальный образ добродетели исчезает, превращаясь в целое со- 
звездие ценностей, гораздо более тесно связанных с реальной ис- 
торией конкретных человеческих сообществ. 

В полном согласии с этическими соображениями МакИн- 
тайра Кун также провозглашает смерть рационалистического 
истолкования прогресса науки. Наука, с точки зрения этого ис- 
толкования, напоминает Стрельца — кентавра, наполовину жи- 
вотного, наполовину человека, — пытающегося разорвать свою 
связь с землей и запускающего стрелы познания в пространство 
для завоевания всей вселенной. Реальная наука, полагает Кун, 
совершенно безразлична к этому. Ее прогресс носит историче- 
ский характер, а ее результаты преходящи. 


маса и новым контрактуализмом Ролза, стремится к созданию нового вариан- 
та «освободительного социального экспериментализма». 
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Развитие науки, говорит Кун, распадается на две фазы — 
«нормальной науки» и «революционного разлома». Первая фа- 
за включает в себя постепенную разработку теоретической 
системы, некоторого воззрения на мир, соединяющего идеалы 
и технику экспериментирования, теорию и метод, — то, что 
Кун называет «парадигмой». Системы Птолемея и Коперника 
дают примеры научных парадигм, которые получали оправдание 
благодаря неизменным подтверждениям со стороны сообщества 
ученых, работавших в рамках этих парадигм. Однако подобно 
метеориту, ломающему стрелу кентавра, в жизнь парадигм в оп- 
ределенный момент вторгаются изменения. Наступает период 
кризиса, когда научные и философские основания парадигмы 
подвергаются пересмотру, консенсус научного сообщества пос- 
тепенно и незаметно разрушается, а язык науки преобразуется. 

Вместе с Рорти и МакИнтайром Кун настаивает на том, 
что, подобно философии, культуре и этике, наука представля- 
ет собой последовательность сменяющих друг друга, порой со- 
существующих, различных парадигм, мировоззрений и струк- 
тур мышления, которые совершено не зависят друг от друга и 
в высшей степени непереводимы друг в друга. Целью науки 
вовсе не является получение все большего количества истин, 
ее развитие определяется простой эволюционной энергией. Это 
утверждение бьет по самой сердцевине философии Венского 
кружка — по той идее, будто наука и философия (понимаемая 
как научное предприятие) всегда и при всех условиях опира- 
ются на существование «протоколов наблюдения», не затраги- 
ваемых течением времени и старением языка. Кун предупреж- 
дает постаналитическую философию: во время революционного 
разлома ученый остается один и не может надеяться на суще- 
ствование общедоступного словаря, в терминах которого он мог 
бы выразить подтверждение своих идей. 

Таким образом, вооруженный только своим сознанием и 
чувством бренности своих результатов, ученый вместе с фило- 
софом приходит к совершенно секуляризованному пониманию 
познания. Объединившись на пути к неизвестной цели, уче- 
ный и философ отправляют в архив мечту о ргапа юиг, миф 
об источниках познания и миф о единственном изначальном 
основании. Теперь начинается приключение окольным путем 
(аеоиг), бесконечное странствие вдоль подвижной границы, 
вечно сдвигающейся и преобразующей черты новой истории. 
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Логика ХХ века: 


Уиллард 


Ван С 


Уже в 1965 году, всего лишь через пять лет после выхода 
в свет книги Уилларда Ван Ормана Куайна «Слово и объект» 
(«ога апа ОБесь), критики назвали ее «наиболее дискусси- 
онной книгой в американской философии после Второй миро- 
вой войны». Родившись в 1908 г. в г. Экроне, штат Огайо, и 
достигнув зрелости, Куайн в течение нескольких десятилетий 
играл важнейшую роль в международной философии. Содей- 
ствуя эмиграции идей и авторов Венского кружка на амери- 
канскую почву перед началом Второй мировой войны, Куайн 
наложил на эти идеи собственный теоретический отпечаток, 
выражавший местный прагматизм и бихевиоризм. 

Путь, который привел Куайна в 1933 году в Вену и к ло- 
гическому позитивизму, оказался поступательным походом на 
Восток от великих американских равнин через Гарвардский 
университет, в котором за два года он закончил докторантуру 
под руководством Альфреда Н. Уайтхеда, одного из соавторов 
«Рипсила Матйетайса». Его пребывание в Вене, а затем в 
Праге позволило ему познакомиться со всеми выдающимися 
представителями Венского кружка — от Рудольфа Карнапа до 
Ганса Рейхенбаха и от Морица Шлика до польского математи- 
ка Альфреда Тарского. Это общение вскоре привело к возник- 
новению мощной интеллектуальной волны, которая не только 
связала Куайна с логическим позитивизмом, но и через него 
оказала влияние на современную американскую мысль. Из сво- 
ей Гарвардской цитадели, в которой он преподает вот уже со- 
рок лет, Куайн непрерывно рассыпает искры плодотворных 
идей, оказывающих фундаментальное влияние на развитие 
аналитической и постаналитической философии. 

После своего возвращения из Европы в 1934 году Куайн в 
течение десяти лет работал над одной из центральных проблем 
Венского кружка — над вопросом о роли логики в обосновании 
математики. Именно этой проблеме, а также некоторым разра- 
боткам в теории множеств, посвящена его статья «Новые обос- 
нования для математической логики» (1937 г.), а также вышед- 
шая позднее книга «Математическая логика» («Ма йетайса! 
Говас», 1940 г.). Благодаря Куайну эта первая теоретическая 
работа была осуществлена в Гарварде, в который, начиная с 
1939 г., потянулись представители европейской логики, включая 
Карнапа, Рассела и Тарского. Некоторые из них по политиче- 
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ским и расовым причинам навсегда остались в Соединенных 
Штатах. 

После войны, на которую Куайн отправился добровольцем 
и три года служил в военно-морском флоте, он принял реше- 
ние не разрабатывать «какого-то отдельного направления в фи- 
лософии». Появление его статьи «Две догмы эмпиризма» («Гао 
Робтаз ор Етрёс15т») дало толчок бурному развитию по- 
станалитической философии. В этой статье Куайн попытался 
разрушить два главных опорных пункта Венского позитивизма, 
в частности, фундаментальное различие между аналитически- 
ми и синтетическими суждениями, на которое опирались ис- 
следования позитивистов, претендующие на научность. 

Согласно авторам Венского кружка, производство объек- 
тивного знания может опираться только на аналитические суж- 
дения. В самом деле, поскольку у них отсутствует эмпириче- 
ское содержание (например, «Если идет дождь, то идет 
дождь»), только они оказываются необходимо истинными ут- 
верждениями. Не говоря ничего относительно реальности, ана- 
литические истины основываются только на семантико-синтак- 
сических свойствах языка. Напротив, синтетические суждения 
являются апостериорными и случайными утверждениями. Дейс- 
твительно, истинность суждений типа «В таком-то месте и в та- 
кое-то время идет дождь» зависит не только от лингвистических 
факторов, но и от той реальности, о которой они говорят. 

Опираясь на прагматизм, отстаивающий «холистский ха- 
рактер экспериментального контроля», Куайн доказывает, что 
нельзя провести четкого разграничения этих двух типов ис- 
тин. Верно, конечно, что синтетические суждения истинны 
только благодаря тому, что мир устроен определенным обра- 
зом, и что обобщения проверяются только посредством вери- 
‘фикации их конкретных следствий. Но отнюдь не несомненно, 
что аналитические суждения, даже если они организованы в 
такие системы, как логика или математика, и не зависят от 
эмпирической реальности, опираются только на чистую логи- 
ку. Истинность чисто логического суждения «Каждый х есть х» 
обусловлена тем, что х ничего не обозначает и ничего не вле- 
чет, в то время как истинность суждения «Каждый холостяк 
неженат» больше зависит от значения входящих в него слов, 
. чем от чисто логической формы. Поэтому понятие аналитично- 
сти нужно определять через понятие синонимии, а последнее, 
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считает Куайн, не может служить основой для проведения яс- 
ного и бесспорного различия между аналитическими и синтети- 
ческими суждениями. Таким образом, критерий различения 
аналитического и синтетического остается прагматическим. 
Начиная с написания статьи «Две догмы эмпиризма» (1951 г.) 
и до выхода в свет в 1960 г. книги «Слово и объект», Куайн 
продолжает разрабатывать теорию языка. В эти годы большое 
значение для него имело знакомство с выдающимся представите- 
лем бихевиоризма, работавшим в Гарварде, психологом Б. Ф. 
Скиннером. Благодаря общению со Скиннером, Куайн разра- 
ботал поведенческую теорию усвоения языка, из которой полу- 
чил один из своих наиболее оригинальных и дискуссионных 
тезисов о «неопределенности перевода». Этот тезис Куайна па- 
радоксальным образом утверждает, что можно сформулировать 
несколько несовместимых между собой «руководств по перево- 
ду», каждое из которых, однако, соответствует коммуникатив- 
ным возможностям родных языков различных собеседников. 
Эти соображения привели Куайна к открытию важного ас- 
пекта логического дискурса, которым пренебрегали члены 
Венского кружка, — к онтологии. Карнап полагал, что вслед- 
ствие разграничения «аналитического—синтетического», «внут- 
реннего—внешнего» ученый исследует мир, а философ занят 
изучением логической структуры языка, описывающего мир. 
Куайн же, напротив, объявил ошибочным такой способ дейст- 
вий, при котором некоторую систему признают точной и фун- 
даментальной и, в то же время, отвергают сущности, к кото- 
рым она относится. Начиная с работы «Онтологическая отно- 
сительность» («Отюювса! Веанойц», 1969 г.), Куайн созда- 
ет истинную онтологическую теорию, опираясь на ту идею, 
что онтологическое исследование должно придерживаться не- 
которого минимума— того минимума, который необходим для 
доказательства точности и фундаментальности системы. 


ххх 
Учитывая историческое значение Ваших теорий, о 
Вас часто говорят как об «отце» американской филосо- 


фии послевоенного периода, но не чувствуете ли Вы се- 
бя также «сыном» культуры Соединенных Штатов? 
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Математическая логика, моя подлинная любовь, не поль- 
зовалась популярностью на этом берегу Атлантики, в конце 
прошлого столетия ее центрами были склоны Альп — Герма- 
ния и Италия. В 1910—1911 годах «Риисциа Машетанса» 
Рассела и Уайтхеда не имела большого влияния в Соединен- 
ных Штатах. До Второй мировой войны центрами разработки 
этой новой дисциплины были Германия, Полыша и отчасти Ав- 
стрия благодаря символичной фигуре Курта Гёделя. В проник- 
новении математической логики в Соединенные Штаты важ- 
ную роль сыграл Алонзо Чёрч и именно благодаря ему, после 
его возвращения в 1932 году на родину со степенью доктора 
философии, полученной в Гёттингене, эта дисциплина стала 
все более широко вводится на философских факультетах. Я 
возвратился из Европы через год после него, и мы были пер- 
выми пропагандистами математической логики — Чёрч в 
Принстоне, а я — в Гарварде. В последующие годы, до войны 
и после нее, большое чисто эмигрантов, изгнанников и поли- 
тических беженцев сделали Соединенные Штаты центром ма- 
тематической логики. 


Если интерес к математической логике не является 
распространенным в Америке, то что послужило источ- 
ником Вашего интереса к столь абстрактной области, 
которая представляется почти мистической, в чем-то 
похожей на трансцендентальное созерцание предпосы- 
лок мышления? 


Как часто бывает в жизни, это явилось результатом слу- 
чайного стечения обстоятельств. Во время обучения в коллед- 
же я никак не мог решить, что выбрать для специализации — 
философию, математику или лингвистику. Совершенно случай- 
но один из более старших студентов как-то упомянул «Мате- 
матическую философию» («Матетайса/ РиЙозорйу») Берт- 
рана Рассела. Для меня это была любовь с первого взгляда. 
Оказалось, что можно объединить все мои интересы. Я решил 
специализироваться по математике и написал дипломную ра- 
боту по философии математики, которая со временем стала 
математической логикой. 
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Следовательно, отправным пунктом для Вас был 
Рассел? 


Да, и наряду с ним Буль и даже Джуппе Пеано, «Матема- 
тический формуляр» («Еогтщапо МаййетаНсо») которого я 
впервые прочитал по-французски. 


А логики американской традиции, например, Чарльз 
Сандерс Пирс? 


Сначала я пропустил Пирса. Сомневаюсь, что я даже 
слышал о нем, когда учился в колледже. Его не было в списке 
работ, которые мой профессор рекомендовал мне для изуче- 
ния. И только когда я приехал в Гарвард для занятий в аспи- 
рантуре, я начал знакомиться с Пирсом. Джордж Сардон, из- 
датель ежеквартального журнала по истории науки, называе- 
МОГО «/515», ПОПросил меня дать рецензию на логические рабо- 
ты, включенные в «Собрание сочинений» («СоЦесеа Рарегз») 
Пирса, которые как раз тогда начали публиковаться издатель- 
ством Гарвардского университета. Я отрецензировал второй, 
третий и четвертый тома этого издания и, таким образом, по- 
знакомился с творчеством Пирса, хотя с точки зрения логики 
я приобрел не слишком много. Но я научился видеть истори- 
ческую перспективу. 


Как Вы относитесь к прагматической традиции, ро- 
доначальником которой можно считать Пирса вместе с 
Уильямом Джеймсом и Джоном Дьюи? 


Трудно сказать, что такое прагматизм. Если рассматривать 
его как ветвь эмпиристской традиции, тогда — да, для меня 
он очень важен. Здесь, в Гарварде, мой учитель Кларенс Ир- 
винг Льюис называл себя «концептуальным прагматистом». До 
поступления в колледж я случайно прочитал «Прагматизм» 
(«РгавтаНзт») Уильяма Джеймса, поскольку эту книгу при- 
слал мне брат. Затем, в период аспирантских занятий в Кем- 
бридже, я что-то прочитал из сочинений Юма, Локка и Берк- 
ли. Не думаю, что влияние на меня было исключительно аме- 
риканским, скорее, это было влияние на меня интернацио- 
нального эмпиризма. Фактически я многим обязан Уайтхеду, 
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Рудольфу Карнапу, К. И. Льюису и польскому ученому Тар- 
скому, оказавшему на меня влияние во многих отношениях. Я 
воспринимаю философию скорее в горизонтальной, чем в вер- 
тикальной плоскости. 


По поводу Уайтхеда; в Италии он был весьма влия- 
тельным автором в рамках «гуссерлианского ренессан- 
са», начало которому положил Энцо Паци в пятидеся- 
тые годы. И я бы сказала, что Уайтхед был больше из- 
вестен как представитель «философии отношений», чем 
как логик. 


Я встретил Уайтхеда в Гарварде в конце двадцатых годов, 
когда он был больше известен как соавтор Рассела по «РипсЕ- 
ра Майетаинса», а не как самостоятельный мыслитель. Свою 
докторскую диссертацию я писал под руководством Уайтхеда. 
Когда я с ним познакомился, он уже больше не работал в об- 
ласти логики, а читал лекции о процессах в реальности и уже 
написал «Процесс и реальность» («Ргосез5 апа ВеЙу») и 
«Наука в современном мире» («Зсёепсе п йе Мо4аетп Шота»). 
Я внимательно слушал его лекции, и его ученость произвела 
на меня большое впечатление, однако в философском отноше- 
нии я больше научился у К. И. Льюиса. Но больше всего я 
приобрел, когда после получения докторской степени съездил‘ 
на стажировку в Европу в 1932 году. Там я встретился с Ру- 
дольфом Карнапом сначала на собраниях Венского кружка, а 
затем в Праге. 


Что Вам запомнилось о Вашей первой встречи с 
Карнапом? 


Между нами с самого начала возникла духовная близость. 
Карнап оказался чрезвычайно щедрым и гостеприимным чело- 
веком, он использовал свои связи, чтобы найти пристанище 
мне и моей жене в Праге. Я ходил на его лекции, а когда их 
не было, добирался до его дома на окраине города и мы часа- 
ми беседовали с ним. Я читал его новую книгу, которую печа- 
тала на машинке его жена, забирал с собой новые страницы, 
прочитывал их дома и на следующий день обсуждал прочитан- 
ное с ним. Мы до хрипоты спорили о том, что он писал, и 
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этот период оказался для меня чрезвычайно плодотворным. Я 
сделался пылким поклонником философии Карнапа до тех пор, 
пока через несколько лет не начал замечать трудности, 
встающие перед ней, и мои собственные идеи были стимули- 
рованы его взглядами. Он также осознавал трудности и изме- 
нял свои воззрения, однако его первоначальную позицию мы 
изменяли разными путями. Мы вели споры, обмениваясь 
письмами, которые вскоре будут опубликованы издательством 
Калифорнийского университета. До самого конца мы продол- 
жали оставаться добрыми друзьями, и хотя по многим вопро- 
сам наши точки зрения расходились, от Карнапа я получил 
больше, чем от любого другого философа. 


Кого еще Вы встретили в Венском кружке? 


В Праге я встречался с Филиппом Франком, который 
позднее переехал в Гарвард. В Вене я познакомился в Мори- 
цем Шликом, Фридрихом Вайсманом и Куртом Гёделем, вели- 
кое открытие которого только что было опубликовано. Моим 
контактам в Вене и беседам в Праге с Карнапом в очень 
большой степени помогло то, что я довольно бегло говорил по- 
немецки. В Варшаве в это время занимались, главным обра- 
зом, математической логикой, хотя она постепенно трансфор- 
мировалась в философию логики. В Праге, благодаря Карнапу, 
царил чисто философский энтузиазм. Все это было, конечно, 
до прихода к власти нацистов. 


Какое воздействие оказал нацизм на эту школу 
мысли? 


Каждый, кого я знал, с самого начала испытывал перед 
ним страх еще до холокоста, еще до того, как стали происхо- 
дить все эти немыслимые вещи. Антисемитизм в Вене прояв- 
лялся еще до прихода нацистов к власти. Происходили наци- 
стские демонстрации, на стенах появлялись антиеврейские 
надписи, а когда нацисты одержали победу, стали происходить 
и вовсе скандальные вещи, например, они исключили Эйн- 
штейна из Прусской Академии наук. Нацисты стали также из- 
давать крайне расистский математический журнал «Немецкая 
математика» («Деи15сйе МатетаНЁ»). Когда они оккупирова- 
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ли Рейнскую область, стало совершенно ясно, что в сложив- 
шейся тяжелой ситуации нужно принимать какие-то решения. 
В 1938 году, когда я полгода провел в Португалии, мои друзья 
говорили мне о своем разочаровании британской политикой 
умиротворения и Чемберленом. Я не знал ни одного человека, 
который не был бы обеспокоен или возмущен нацизмом. Когда 
мне говорят, что люди не осознавали, до какой степени ухуд- 
шится жизнь при нацизме, я этому не верю. Конечно, мы не 
могли себе представить, насколько тяжелым станет положе- 
ние, и не знали подробностей о лагерях смерти. Однако уже 
можно было ощутить крайний национализм и встретить мно- 
жество людей, с воодушевлением относящихся к идее сильной 
Германии. Были злые и были просто глупые люди. Я был го- 
рячим сторонником вступления в войну Соединенных Штатов. 


Какой была Ваша позиция в этой политической си- 
туации? Поддерживали ли Вы какой-либо вид «социаль- 
ной деятельности» ? 


У меня была не только позиция, но и реакция. Я пошел 
добровольцем в военно-морской флот и стал офицером. Я не 
подлежал призыву в силу своего возраста и положения в Гар- 
варде, где для преподавателей существовали особые льготы. Я 
чувствовал, что западная культура находится на грани краха, а 
все, что я делал, была философия логики. Такую деятельность, 
безусловно, можно было пока отложить. И в течение трех лет 
я ничего не читал ни по философии, ни по логике. 

Это произошло уже после 1939 года, который Вы на- 
звали великим годом для философского факультета 
Гарварда, где в то время собрались Бертран Рассел, 
Альфред Тарский, Карнап и Венский кружок. 


Я возвратился в конце 1933 года и был назначен на долж- 
ность младшего научного сотрудника Гарварда. В 1938 году я 
стал преподавателем и навсегда остался здесь. Карнап приехал 
в 1934 году по случаю празднования трехсотлетия Гарварда. Я 
прочитал несколько публичных лекций о Карнапе в надежде 
на то, что Гарвардский университет возьмет его на работу, но 
у нас ничего не получилось, и он уехал работать в Чикагский 
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университет. Но пока Карнап был здесь, мы прекрасно прово- 
дили время. Тарский приехал в 1939 году, и мы нашли ему 
работу в городском колледже Нью-Йорка. Это были блестящие 
годы — с 1938 по 1941. 


А какую роль во всем этом играл Бертран Рассел? 


Я встречал Рассела раньше и в течение нескольких лет 
переписывался с ним. Он приехал в Гарвард в 1931 году чи- 
тать лекции. Уайтхед представил его слушателям и свел его со 
мной. Когда в 1934 году была опубликована моя первая книга 
«Система логистики» («А Зуз{ет о| 1[0915Нс»), я послал эк- 
земпляр Расселу. Он был очень открытым человеком. Я бе- 
режно храню его письма с похвалами и возражениями относи- 
тельной этой первой моей книги. Я многим обязан Расселу — 
его логике и его философии и, в частности, его книгам: «Наше 
познание внешнего мира» («Оишг Кповеаве о! те Ежетпа 
Шота»), его «Введению в математическую философию» и, ко- 
нечно, «Рипса МатетаНса». 


Рассел был не только логиком, но и философом, ко- 
торый в соответствии с традицией нашего века обнару- 
живал большой интерес к крупным политическим и со- 
циальным событиям. Во время Первой мировой войны 
пацифистские убеждения даже привели его в тюрьму, а 
впоследствии осуждение им американской интервенции 
во Вьетнаме привлекло к ней внимание мировой обще- 
ственности, 


В отличие от него я никогда не испытывал симпатий к со- 
циализму и коммунизму и мне особенно не нравились те идеи, 
которые он защищал на склоне лет, когда выступал против 
Соединенных Штатов и поддерживал Советскую Россию. До 
возникновения нацистской угрозы я не разбирался в политике 
и не был политически активным. Я бы вообще никогда не чи- 
тал газет, но в 1932 году начал их читать. 


Во время Вашего пребывания в Вене феноменология 


была обширным полем исследований. За три года до 
Вашего приезда в Австрию Эдмунд Гуссерль опублино- 


44 


вал свою «Формальную и трансцендентальную логику» 
(«Еогта! ап4 Тгапзсепаета! Гоя1с», 1929 г.), а во Фрай- 
бурге его любимый ученик и последователь Мартин 
Хайдеггер уже работал над сочинением «Что такое ме- 
тафизика?» («У’ВаЁ 15 Ме!арНу$1с$?»), стимулировав- 
шим отделение экзистенциализма от феноменологии. 


Феноменологическая традиция никогда не привлекала ме- 
ня. Я с трудом прочитал «Логические исследования» Гуссерля, 
но так и не смог понять его правил игры. Там многое обуслов- 
лено интроспекцией и термины его кажутся мне слишком не- 
определенными. Кое-кто пытался установить некоторую связь 
между моей философией и его феноменологией. Я никогда не 
верил в эту связь, хотя и понимаю, что очень разными путями 
Гуссерль и я занимались близкими вещами. Меня интересова- 
ло соединение бихевиоризма и нейрологии, а его — интрос- 
пекция. 


Бихевиоризм интерпретировался как вариант праг- 
матизма для таких социальных наук, как педагогика, 
социология и психология. Что он означает для Вас — 
логика с математическим образованием? 


Для меня бихевиоризм был важен всегда. Стетсону, моему 
профессору психологии в колледже, посвятил свою работу 
«Психология с точки зрения бихевиориста» («Рзуспоову [гот 
те Запарот о} Ше Вейамог5) Джон Б. Уотсон. Затем, бу- 
дучи в 1933—1936 годах младшим научным сотрудником здесь, 
в Гарварде, я познакомился с Баррусом Ф. Скиннером, который 
тоже был младшим научным сотрудником. Мы сделались боль- 
шими друзьями, много говорили о великих проблемах и, когда 
были вместе, чувствовали себя бихевиористами. Я думаю, одна- 
ко, что бихевиоризм не дает окончательного объяснения, хотя 
методологически он неустраним. Важно исследовать нейрофи- 
зиологический механизм некоторого интроспективно идентифи- 
цируемого ментального состояния или ментального процесса. 
Вам нужно выразить этот процесс в объективно верифицируе- 
мых и понятных терминах, поэтому вы должны обратиться к 
поведенческим критериям, чтобы сформулировать проблему, 
для решения которой вы собираетесь обратиться к нейрофизио- 
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логии. Точно так же обстоит дело в медицине. В случае инфек- 
ционного заболевания вы ищете определенный микроорганизм, 
но вы идентифицируете эту болезнь не с помощью микроорга- 
низма, а с помощью симптомов. Вербальное поведение пред- 
ставляет собой симптом: оно включает в себя симптомы мен- 
тальных состояний аналогично тому, как медицинские симпто- 
мы дают критерии для нахождения микроорганизма, ответст- 
венного за болезнь. 


Насколько Ваша позиция отличается от классиче- 
ского бихевиоризма, в частности, от бихевиоризма 
Скиннера? 


Мы со Скиннером разделяем фундаментальное положение 
о том, что объяснение — пусть не самое глубокое, но все-таки 
приемлемое — возможно на чисто поведенческом уровне. 
Можно надеяться найти, и я думаю, это будет сделано, пове- 
денческие закономерности. Например, в экономике вы можете 
сформулировать понятие безработицы, не редуцируя этот эко- 
номический феномен к поведению отдельных людей, что было 
бы совершенно непродуктивным. Важные закономерности ле- 
жат на другом уровне. В психологии это уровень поведения. 


Ваша мысль о том, что существует некоторое множе- 
ство конвергирующих повторений — от мельчайших до 
самых больших — по-видимому вписывается в органи- 
цистскую концепцию. Фактически именно Вы ввели по- 
нятие, чрезвычайно близкое организицизму — фило- 
софский «холизм», с точки зрения которого любой ор- 
ганизм, биологический или физический, должен быть 
понят как некая органическая целостность, а не как 
простая сумма его частей. 


Холизм соединяет различные гипотезы, теории, убеждения, 
истины, и даже когда имеют в виду что-то одно, другие элемен- 
ты тоже получают поддержку. Карнап вполне оценил это, по- 
ложительно отозвавшись о Пьере Дюгеме, который вместе с 
Пуанкаре и Милхаудом был основателем конвенционализма. 
Однако, как и другие члены Венского кружка, Карнап не уделил 
достаточного внимания следствиям холизма: он понимал, что 
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можно вывести дополнительные гипотезы, поддерживающие хо- 
лизм, но упустил из виду тот факт, что если к этим гипотезам 
отнестись серьезно, холизм окажется не только теоретическим 
достижением, но будет иметь также и практические следствия. 
Даже в математике, арифметике и дифференциальном исчисле- 
нии законы можно сделать оперативными: эти законы являются 
частью холистского пучка, который с самого начала предполага- 
ет экспериментальный результат — ваши предсказания. Поэто- 
му попытка Карнапа объяснить, почему математика имеет 
смысл, хотя и лищена содержания, была не нужна. Кроме того, 
холизм помогает нам понять необходимый характер математи- 
ческих истин, который Карнап старался разъяснить с помощью 
понятия «аналитичности», неразрывно связанным с противопо- 
ложным понятием «синтетичности». 


В таком случае возрождение холизма является ре- 
шающим пунктом Вашего отхода от Карнапа и от логи- 
ческого позитивизма? 


Безусловно, он знаменует мой отход от Карнапа. Сейчас я 
смягчил крайности холизма моих первых сочинений. Если при- 
нимают холистскую гипотезу, то приходят к выводу, что, за ис- 
ключением логики и математики, существует только одна нау- 
ка. Напротив, за пределами логики и математики существует не 
только сумасбродство. Сейчас я думаю, что имеется не только 
одна наука, но довольно большой пучок законов, которые не мо- 
гут быть охвачены одной гипотезой. Из достаточно большой 
связки логически следуют некоторые условия наблюдения, а 
именно, некоторые категории, определяющие наблюдаемые си- 
туации. Связь между наукой и наблюдением осуществляется 
посредством этих категорий, и холизм нужен в той мере, в ко- 
торой требуется достаточно болышая комбинация для примене- 
ния некоторых из этих проверяемых категорий. 


Ваш интерес к онтологии привел Вас к отходу от 
аналитической философии, восходящей к Карнапу и 
неопозитивизму, который остался главным объектом 
Вашего внимания. Почему это течение мысли, столь от- 
личное от прагматизма и от какой-либо другой предше- 
ствующей американской традиции, достигло такого 
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большого успеха в Соединенных Штатах после Второй 
мировой войны? 


Соединенные Штаты попали под сильное влияние и анг- 
лийской традиции и совершенно иной традиции аналитической 
философии, пришедшей из Вены. Я стоял на стороне Вены, 
хотя Витгенштейн и его последователи, в частности, Джон 
Остин и Петер Стросон, также оказали на меня большое 
влияние. Разумеется, чрезвычайно важен был Бертран Рассел: 
это был как бы мост между двумя школами, и он сильно по- 
влиял на Витгенштейна. В Соединенных Штатах Рассела ус- 
воили отчасти благодаря выходцам из Вены, и отчасти благо- 
даря британской аналитической философии. В период между 
двумя мировыми войнами научная жизнь в Америке стала го- 
раздо более интенсивной вследствие притока европейских 
ученых из Германии и Австрии. 


Не думаете ли Вы, что для американцев, все еще ув- 
леченных Новым курсом, эмигранты из Вены представ- 
ляли также некую либеральную и раскрепощенную 
форму мышления, противоположную той историцист- 
ской иллюзии, в которой часто видят основу тоталитар- 
ных идеологий? 


Отчасти это верно. Я думаю, антиисторицистский способ 
мышления превалировал в Соединенных Штатах еще до их 
прибытия. Для меня важнейшими всегда были научные сооб- 
ражения. Между философами Венского кружка и учеными 
всегда существовали самые тесные контакты. Филипп Франк, 
эмигрировавший в США в 1936 году, занял место Эйнштейна 
в Принстоне, и через некоторое время это привело сюда Кар- 
напа. Мы читали одни и те же книги и учились у одних и тех 
же авторов. 


Имея в виду Ваш отход от логического позитивизма 
и аналитической философии, Вас иногда относят к «пост- 
аналитической» эпохе. Если Вас спросить о каком-либо 
другом постаналитическом философе, кого бы Вы на- 
звали? 
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Пожалуй, Дональда Дэвидсона, а также Роджера Гибсона 
и до некоторой степени сюда же подходит Хилари Патнэм. Не 
могу исключить Нельсона Гудмена, с которым я вместе рабо- 
тал. Гудмен был аспирантом в то время, когда я уже был пре- 
подавателем Гарварда. Мы часто вместе проводили вечера и 
обсуждали философские проблемы. Все это было очень хоро- 
шо, но затем он уехал в Пенсильванию, где провел много лет. 
Во всяком случае, я испытываю одинаковую интеллектуальную 
симпатию как к Европе, так и к США, хотя если говорить о 
Европе, к Англии у меня особое отношение. Несмотря на то, 
что я провел два года в Оксфорде, и здесь у меня много дру- 
зей, мне кажется, Англия не оказала большого влияния на 
мою работу. 


Вспоминая тридцатые годы, Вену и Ваше первое пу- 
тешествие в Европу, не могли бы Вы сказать, существо- 
вали ли какие-либо контакты между Венским кружком 
и миром литературы и искусства? 


В действительности я общался только с философами. Я 
слушал лекции Шлика по теории познания, которая сильно 
интересовала меня в то время. Однако главную ценность для 
меня представляла языковая практика, поскольку, как я уже 
говорил, немецкий язык был мне очень нужен позднее, при 
общении с Карнапом и поляками. 


А в другие моменты Вашей жизни влияло ли как- 
нибудь искусство на Вашу деятельность? 


В юности на меня большое впечатление произвело одно 
литературное произведение, безусловно содействовавшее про- 
буждению у меня интереса к философии, это была «Эврика» 
Эдгара Аллана По. Я прочитал всего По. Перечитав его вновь 
несколько лет спустя, я опять испытал потрясение. Космоло- 
гия, на которую опиралась астрономия ХХ века, представляла 
собой очень древний взгляд на реальность и универсум. Меня 
восхитили его космологические предположения по поводу 
происхождения планет. Соединение трандиозной картины, 
изображаемой По, с его великолепным языком произвело на 
меня потрясающее впечатление. Я занялся сочинительством и 
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даже пытался писать в стиле По. Я мечтал о карьере писате- 
ля. Однако во время обучения в колледже я начал все больше 
интересоваться математикой и философией, а моя мечта сде- 
латься писателем реализовалась в сочинениях иного рода. 


Как же можно было от По перейти к математиче- 
ской логике? 


Наука интересовала меня в такой же мере, как и филосо- 
фия. И та, и другая говорили о реальности и универсуме. Тео- 
ретические физики занимались философскими вопросами су- 
ществования универсума. Если бы я не испытывал отвращения 
к экспериментальной стороне физики, я стал бы физиком. Я 
не люблю и боюсь машин и механизмов. 


Ваши слова пробуждают во мне мысль о возникно- 
вении философии и о великих физиках-досократиках — 
Фалесе, Анаксимене, Анаксимандре. Они были одновре- 
менно космологами и мореплавателями, детьми великой 
греческой культуры — культуры мореплавателей, кото- 
рая очень напоминает американскую культуру. Доста- 
точно вспомнить Мелвилла! 


Я очень люблю путешествовать. Путешествие позволяет 
преодолеть культурные и духовные границы. Я читал лекции 
на пяти континентах и посетил сто тринадцать стран. Может 
быть, здесь сказалось влияние моих предков. Мой отец был 
одержим машинами, но вообще никуда не ездил, разве что по 
делам. Однако его отец, а мой дед, был моряком. Может быть, 
во мне тоже есть что-то от матроса; и я — моряк логики? 
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Пост-аналитические перспективы: 


Дональд 


Привлекательность философа Дональда Дэвидсона объяс- 
няется тем, что более тридцати лет он посвятил тщательному 
и плодотворному анализу того языка — наполовину аналити- 
ческого, наполовину постаналитического, — который лежал в 
основе деятельности Уилларда Ван Ормана Куайна. Террито- 
рия Гарварда, расположенного в нескольких милях от Спринг- 
фельда, где он родился в 1917 году, была местом встречи моло- 
дого Дэвидсона и Куайна — учителя и неизменного друга ин- 
теллектуального задиры. Они познакомились накануне Второй 
мировой войны, на которую Дэвидсон, как и Куайн, пошел доб- 
ровольцем и с 1942 по 1945 гг. служил в военно-морском флоте. 

После войны на семинарах Куайна Дэвидсон изучал новые 
проблемы философии и под руководством престарелого Альфреда 
Норта Уайтхеда связал их с историей идей. Его диссертация о 
«Филебе» Платона свидетельствует об этой первой фазе его раз- 
вития, которая, однако, почти никак не сказалась на его после- 
дующей деятельности в качестве постаналитического философа. 

Операция, осуществленная Дэвидсоном над теоретической 
перспективой, открытой Куайном, раскрывается в серии ста- 
тей, которые были собраны в два тома, один из которых вы- 
шел в 1980 году под названием «Очерки о действиях и собы- 
тиях» («Еззауз оп АсНоп$ апа Едет»), а второй — в 1984 
году под названием «Исследования истины и интерпретации» 
(«пашиез имо Тишй апа Пщегргеаноп»). По ее основному 
замыслу работу Дэвидсона можно определить как попытку 
ВКЛЮЧИТЬ В ЧИСТО «перцептивный» универсум эмпиризма эти- 
ческие и лингвистические вопросы интерсубъективности. Как 
заметил Ричард Рорти, из логического эмпиризма Куайна Дэ- 
видсон сохранил логику, отбросив эмпиризм. Говоря иначе, 
это означает, что сохраняя присущее Куйану внимание к язы- 
ку, Дэвидсон не присоединяется к его эпистемологии, которая 
все еще полностью погружена в перцептивный солипсизм, ти- 
пичный для эмпиризма. 

Дэвидсон полагает, что Куайн, как Рудольф Карнап и мно- 
гие другие эмпиристы, сохраняет картезианскую веру в то, что 
каждый из нас может «построить» мир, опираясь на показания 
органов чувств. При этом предполагается, что язык, или мыш- 
ление, «конструирует» реальность из чувственных восприятий 
в соответствии с концептуальными схемами. Напротив, счита- 
ет Дэвидсон, язык и мышление вместе с миром являются час- 
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тями единой концептуальной схемы, некоторой интерсубъек- 
тивной структуры. По мнению Дэвидсона, нельзя утратить спо- 
собность говорить на некотором языке, сохранив в то же самое 
время хоть какую-то способность мыслить. Всякая реальность, 
как объективная, так и субъективная, единым образом форми- 
руется и поддерживается посредством языка и интерпретации. 

Дэвидсон согласен с тем, что Куайн спас философию язы- 
ка, освободив ее от «догмы» эмпиризма — от резкого различия 
между аналитическими и синтетическими суждениями или 
между структурой мышления, с одной стороны, и его содер- 
жанием — с другой. Если бы не существовало возможности 
«прагматического» выбора концептуальной схемы, опирающе- 
гося на все большую ее эффективность по отношению к слу- 
чайным объектам исследования, философия не смогла бы раз- 
виваться. Однако в своей попытке «сделать эмпиризм научно 
приемлемым» Куайн не смог освободиться от третьей догмы — 
догмы перцептивного солипсизма, говорящего о личном ха- 
рактере сознания (риуасу о! Ше пила). 

Не существует чисто субъективных восприятий или реак- 
ций, которые можно было бы рассматривать в качестве исход- 
ных элементов, организуемых затем в некоторую концепту- 
альную структуру. Ничто в мире не является результатом про- 
стого возбуждения нервной системы. Абсолютно все есть «си- 
туация» или «событие», которые зависят от нашей коммуника- 
ции с другими людьми и объектами, интегрированными вместе 
с нами в один и тот же контекст значения. 

Мышление зависит от треугольника отношений, вклю- 
чающего по крайней мере двух собеседников и ряд общих для 
них событий. Индивиду даны не показания органов чувств, а 
вот этот коммуникативный треугольник. Основой познания яв- 
ляется не восприятие, а интерсубъективность и интерпретация. 

Поэтому я спросила Дэвидсона, что же отличает его кон- 
цепцию от прагматистского понимания восприятия как резуль- 
тата взаимодействия? Ведь даже самый современный предста- 
витель прагматизма Ричард Рорти хотел бы видеть в нем 
близкого попутчика. В самом деле, коммуникативный процесс, 
истолковываемый как достижение консенсуса в определенном 
социальном или научном сообществе, всегда рассматривался 
на основе прагматистского понимания мышления — от Чарль- 
за Пирса до Кларенса И. Льюиса. Однако для Дэвидсона по- 
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нятие консенсуса остается вторичным, и именно в этом за- 
ключается решающее отличие его позиции от прагматизма. 
Интерсубъективность является коренной основой мышления, 
будучи его трансцендентальным условием, и она не зависит от 
консенсуса. Когда говорят о консенсусе, то предполагают, что 
идеи существуют до консенсуса и при столкновении с другими 
идеями происходит их взаимное согласование. По мнению Дз- 
видсона, язык, понимаемый как интерсубъективное производ- 
ство значений, предшествует всему: до включения в некото- 
рую картину мира идеи не существуют. 


ххх 


С точки зрения европейца, Вы представляете собой 
образец типично американского философа послевоенно- 
го периода — с Вашей аналитической подготовкой, не- 
изменной верой в себя, шаг за шагом преодолевающего 
избранный путь, далекого от исторических и социаль- 
ных потрясений... 


Сознание принадлежности к определенной традиции при- 
шло ко мне со временем. Когда человек молод, он об этом не 
беспокоится. Я учился в Гарварде и в качестве студента, и в 
качестве аспиранта, и первым философом, оказавшим на меня 
влияние, был Уайтхед — англичанин, переехавший в Америку. 
В ретроспективном рассмотрении философия Уайтхеда едва ли 
может быть отнесена к какой-либо конкретной традиции. По- 
видимому, он не был связан даже с Расселом, с которым вместе 
работал над «Рипса Матетанса», и его философия в очень 
болышой мере была ‘результатом его собственного творчества. 
Идеи Уайтхеда вполне соответствовали моим философским вку- 
сам, поскольку носили в высшей степени метафизический ха- 
рактер и были тесно связаны с историей мысли. Мои интересы 
в то время были скорее литературными, нежели философскими. 
Лишь в последние студенческие годы я стал серьезно интересо- 
ваться философией и отходить от занятий историей идей. 


Когда Вы познакомились с Куайном? 
Я как раз заканчивал университет и поступал в аспиран- 


туру, когда встретил Куайна. В то время он лишь недавно 
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вернулся из Европы, где встречался с польскими, австрийскими 
и немецкими философами, которые произвели на него болышое 
впечатление. Он читал о них лекции. Куайн изменил направле- 
ние моих интересов, хотя я продолжал работать в области клас- 
сической философии и свою диссертацию посвятил Платону. 
Если бы Вы спросили меня тогда, как я представляю себе си- 
туацию тех дней, и задали этот вопрос сейчас, Вы получили бы 
совершенно разные ответы. Но легче всего посмотреть назад. 
Наибольшее интеллектуальное влияние на меня оказал, безус- 
ловно, Куайн, хотя немалое значение имел также К. И. Льюис. 


Льюис является прагматистом и сравнительно мало 
известен в Европе, хотя Куаин очень часто на него ссы- 
лается. 


Насколько я теперь понимаю, Льюис оказал на Куайна гро- 
мадное влияние. Льюис соединял интерес к логике с некоторой 
смесью британского эмпиризма и Канта, к которым он ухитрил- 
ся добавить болыпую дозу американского прагматизма. Факти- 
чески это описание философской позиции Куайна, хотя я со- 
мневаюсь, что сам Куайн с этим согласится. Он признал бы 
влияние на себя прагматизма и британского эмпиризма, но от- 
рицал бы наличие кантианских элементов в своей философии, 
которые пришли от Льюиса и которые выражают разницу в на- 
щих нынешних позициях. Мне представляется, что влияние 
Льюиса в Куайне чувствуется менее ясно, чем во мне. Льюис 
был учеником Канта и крупным самостоятельным эпистемоло- 
гом. Совершенно очевидно, что соединение Канта с прагматиз- 
мом восходит к Дьюи, который изучал Канта непосредственно в 
Европе. Я усматриваю определенное историческое движение от 
неокантианской немецкой философии к прагматизму, когда они 
были соединены в работах Дьюи и, до некоторой степени, Пир- 
са. Затем это было усвоено Льюисом и далее Куайном. 


Значит, Вы не выделяете особой американской ли- 
НИИ МЫСЛИ? 


Нет, единственной особенностью американского мышления 
является прагматизм. Но я не столь привержен этому прагма- 
тизму в философии, как, скажем, Рорти. Хотя Рорти утверж- 
дает, что я прагматист. 
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А Вы не считаете себя прагматистом? 


Нет. Не то, чтобы я в него не верил, но я не вполне осоз- 
наю, что понимает под прагматизмом Рорти, так как для него 
это некая разновидность антиметафизической позиции. Было 
время, когда он отстаивал прагматистскую теорию истины, а 
затем отказался от нее. Я вспоминаю одну из его статей под 
названием «Истина, прагматизм и Дэвидсон», в которой он 
разъясняет, что он имеет в виду, называя меня прагматистом. 
Отчасти он подразумевал, что я должен оставить попытки 
сформулировать определение понятия истины. Конечно, я от- 
казался от той идеи, что философы отвечают за некоторый 
особый вид истины. Но я не думаю, что в этом прагматизма 
больше, чем в какой-либо другой позиции. 


Можно ли сказать, что Вы и Куайн, хотя он в боль- 
шей мере, чем Вы, склонны не признавать влияние праг- 
матизма, подчеркивая значение европейской традиции, 
которую представляли Карнап, Рейхенбах и авторы Вен- 
ского кружка, включая Тарского и польских логиков? 


Для Куайна, как, безусловно, и для меня, представляется 
важным устранение различия между аналитическим и синте- 
тическим. И Куайн не мог не признать в этом элемент прагма- 
тизма. Мы избираем нашу концептуальную схему в соответст- 
вии с той наукой, которой мы занимаемся. Именно это отде- 
ляет Куайна от европейских логических позитивистов, кото- 
рые в других отношениях оказали на него громадное влияние, 
а через него — и на меня. 


Важно, что разрушение различия между аналитиче- 
ским и синтетическим имеет прагматистскую основу. 


Отрицать различие между аналитическим и синтетическим 
значит считать, что вы не можете четко отделить структуру 
мышления от его содержания. Вы можете избрать свою собст- 
венную структуру, о чем говорил еще Льюис. Однако Льюис 
сохранил дихотомию аналитического—синтетического, поэто- 
му эта связь не столь проста, как может показаться. Льюис 
был прагматиком в вопросе о виде концептуальной схемы, ко- 
торую избирают, но как только она избрана, он действовал в 
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соответствии со строгим разграничением аналитического и 
синтетического. Фактически такова же была позиция Карнапа, 
который полагал, что каждый волен избирать свой собствен- 
ный язык в соответствии со своим характером, но, выбирая 
язык, мы одновременно выбираем определенное разграничение 
между аналитическим и синтетическим. И это уже оригиналь- 
ная идея Куайна поставить дальнейший вопрос: если кто-то 
принял некоторый язык и теорию, то как вы можете устано- 
вить, где именно он проводит эту разграничительную линию? 
Это, безусловно, одно из самых крупных достижений Куайна, 
можно сказать, интеллектуальный прорыв. Он изменил сам спо- 
соб нашего рассмотрения языка и мышления. 


Следовательно, Вы склонны причислять себя скорее 
к западной, чем к особой американской традиции? 


Вы должны иметь в виду, что логические позитивисты 
пользовались в США громадным влиянием как раз в те годы, 
когда я был студентом. До войны и после нее все эти люди 
приезжали в Соединенные Штаты, и было невозможно не по- 
пасть под их влияние. 


Если обратить внимание на развитие американской 
философии в последующие десятилетия, то почему 
именно логический позитивизм получил такое широкое 
распространение в Соединенных Штатах, а не какое- 
либо другое европейское течение, скажем, феноменоло- 
гия или Франкфуртская школа? 


Одной из причин было то, что многие логические позити- 
висты находились в Австрии, где жизнь стала чрезвычайно 
беспокойной. Необязательно они были евреями, некоторые не 
были, но были женаты на еврейках, например, Карл Гемпель. 
Просто не существовало соответствующей интеллектуальной 
атмосферы, и многие из них сначала переехали в Англию, а 
затем переселились в Соединенные Штаты. Кроме того, было 
много молодых блестящих американцев, которые на один год 
или на несколько лет ездили в Англию и, возможно, получали 
степень в Оксфорде. Они попадали под влияние Витгенштейна 
и Рассела, которого уже тогда широко читали и который вско- 
ре приехал в Соединенные Штаты. Сам я не ездил в Англию. 
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В молодости я почти никуда не ездил, поездки начались толь- 
ко в 50-е годы, а к тому времени мои философские воззрения 
уже вполне сложились. Поэтому я не испытывал значительно- 
го воздействия того, что там происходило. Хотя, конечно, до 
своей первой поездки в Англию я уже много читал работы та- 
ких людей, как Райл, Остин и Стросон. 


Не кажется ли Вам, что в общем потоке англо- 
американской аналитической философии существует 
некоторое структурное раздвоение, обусловленное про- 
тивостоянием двух различных и конфликтующих между 
собой школ: с одной стороны, это английская традиция, 
представленная Расселом и Витгенштеином и занятая 
анализом «обыденного языка»; и, с другой стороны, 6о- 
лее формалистическая традиция, возникшая в Австрии, 
развиваемая Карнапом и Венским кружком, а затем из- 
мененная американским аналитическим направлением? 


Это зависит от того, что Вы понимаете под аналитической 
философией. Если Вы представляете аналитическую филосо- 
фию как характеризующуюся интересом к научному методу и 
к логике, то это, безусловно, скорее пришло с континента, чем 
из Англии. Оглядываясь назад, я вижу, что испытал влияние 
обеих этих школ позитивизма — и той школы, которая инте- 
ресовалась научным методом и логикой, и той школы или, 
лучше сказать, того движения к «обыденному языку», которое 
существовало в духовной атмосфере Англии. Я еще не был ни 
в Европе, ни в Англии, но на меня производили впечатление 
те вещи, которые я читал. Если Вы посмотрите мою первую 
значительную статью «Действия, основания и причины» («Ас- 
Ноп$, Веа5оп$, апа Саизез»), я думаю, Вы будете удивлены 
тем, что эти два элемента в ней соединены таким образом, ко- 
торый не был распространен в то время. Для меня источник 
идей — это ретроспективный вопрос. Когда я начинаю писать, 
я никогда не задаю себе вопроса о том, кому нужна моя рабо- 
та, я просто делаю то, что мне интересно, и пусть другие люди 
ломают над этим голову. 


Таким образом, Вашим первым теоретическим ре- 


зультатом было соединение венского формализма с анг- 
лийским движением к «обыденному языку»? 
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Сейчас можно было бы так сказать, но в то время я не 
ставил перед собой такой задачи. Поймите, я не начал публи- 
коваться до тех пор, пока не стал вполне зрелым. Моя первая 
опубликованная работа была написана в Стэнфорде совместно с 
Патриком Суппесом и Дж. М. МакКинси. Они привили мне ин- 
терес к некоторым техническим аспектам теории решений, ко- 
торая столь же близка психологии и экономике, как и филосо- 
фии, и эта совместная работа оказала на меня в дальнейшем 
болышое влияние. Если Вы спросите меня, каков первоисточник 
этого влияния, я сказал бы, что важнейшим фактором был 
Альфред Тарский — не потому, что я был его студентом, но по- 
тому, что он оказал громадное влияние на Суппеса и МакКин- 
си, которые, в свою очередь, повлияли на меня. Отсюда проис- 
текает мой интерес к семантике, в которой некоторые видят 
наиболее оригинальный результат моей деятельности. Как Вы 
можете видеть, в те годы не было расхождения между конти- 
нентальной и англо-американской философиями, существовала 
четкая сетка взаимовлияний. 


С точки зрения историка философии, среди персона- 
жей американской сцены Вас в наибольшей степени вы- 
деляет то, что центральную роль Вы приписываете поня- 
тию интерсубъективности. Действительно, именно Вы 
первым использовали это понятие в постэмпирической 
эпистемологической структуре, введенной Куайном. 


Мои анализ интерсубъективности связан с попыткой сис- 
тематизировать семантику. С одной стороны, семантика нам 
показывает, как построить формальную теорию для большого 
фрагмента естественного языка. Связанная с этим задача за- 
ключается в ответе на вопрос о том когда такая теория соот- 
ветствует нормальному поведению некоторого человека или 
группы людей. Здесь вы спускаетесь к приложениям. Работу в 
философии языка, фактически в философии сознания, я рас- 
сматриваю как построение исчерпывающей теории не только 
для языка, но также и для других пропозициональных устано- 
вок, например, веры и так далее. Другая часть этой работы за- 
ключается в рассмотрении того, как можно сказать, что такая 
теория соответствует поведению некоторого человека или груп- 
пы людей. Первую часть работы я называю «сплетением тео- 
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рии», которая должна нам показать, какого рода формальную 
структуру образуют язык и мышление. Вторая часть работы, 
имеющая дело с анализом способности этой теории отображать 
социальное поведение, связана с понятием интерпретации. 
Здесь встает важный вопрос: кем интерпретируется эта теория? 


Не кажется ли Вам, что эти утверждения подчеркива- 
ют Ваш прагматизм по сравнению, например, с КуаНном? 


Нет, Куайн ведь не формулирует вопрос так, как это де- 
лаю я, поскольку уделяет гораздо меньше внимания теории, 
когда говорит о языке. Как раз Куайн первым поставил вопрос 
о том, на основании каких эмпирических свидетельств мы мо- 
жем судить, что некто подразумевает то-то и то-то, когда о 
чем-то говорит? «Слово и объект» является первой крупной 
работой в этой области с точки зрения человека, который не 
считает, что ему известно, что такое значение, а пытается ре- 
шать проблему понимания природы коммуникации, не обра- 
щаясь к априорным категориям типа синонимии, аналитичнос- 
ти или значения. 


Все это так. Но если я поставлю вопрос более прямо; 
«Кто является большим прагматистом — Дэвидсон или 
Куайн?», то что бы Вы ответили? Трудно защищать 
мнение о том, что категория интерсубъентивности впер- 
вые введенная в обсуждение именно Вами, не связана с 
прагматистской позицией. 


Я не знаю, какое отношение к прагматизму имеет мое по- 
нятие интерсубъективности. Был один из ранних прагматистов 
по имени Мид, который работал в Чикагском университете и 
был настолько же антропологом, насколько и философом. Но 
он защищал ту идею, что не только значение, но и само мыш- 
ление возникает только в контексте интерсубъективных отно- 
шений. Насколько я понимаю, я не воспринял эту идею от 
Мида, так как хотя в студенческие годы я читал что-то Мида, 
но не сохранил это в памяти. 


Но как раз эта идея Миду не принадлежит. 
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Эту идею разделяли все прагматисты, включая Дьюи. 
Мысль о том, что мышление само возможно только в контек- 
сте обладания языком, при наличии интерсубъективной ком- 
муникации с другими людьми, эта мысль разрабатывалась 
мной на протяжении последних пятнадцати или даже более 
лет. Теперь я считаю, что мысль тождественна пропозицио- 
нальной установке в том смысле, что «восприятие» или «чувст- 
вование» вещей происходит «тем или иным» способом. Из этого 
понятия мышления вытекает взаимозависимость в том смысле, 
что вы не можете приписать пропозиционального содержания 
созданиям, не обладающим речью. Сначала я пытался доказать 
это, утверждая, что нет оснований говорить, что некоторое 
существо имеет понятие о том, что вещи кажутся не такими, 
каковы они есть на самом деле, если отсутствует интерсубъ- 
ективная коммуникация. Позднее я обосновывал это более 
прямым путем, указывая на то, что сама мысль о том, что на- 
ши реакции относятся к внешним объектам, ситуациям и собы- 
тиям, а не являются, скажем, простыми откликами на возбуж- 
дение нервных окончаний, зависит от нашей коммуникации с 
другими людьми, взаимодействующими с теми же самыми ве- 
щами. Ясно, что возможность нашего взаимодействия с други- 
ми людьми основывается не на возбуждении наших нервных 
окончаний или на чем-то столь же субъективном, а на событи- 
ях, с которыми мы сталкиваемся во внешнем мире. 


Возможно, мой глаз европейца слишком пристально 
вглядывается в преемственность и генеалогию идей, но 
мне кажется, что все это очень близко к прагматизму. 


Я не знаю, что из этого относится к прагматизму. Кое-что, 
я думаю, есть у Мида и верно также, что для Дьюи язык и 
мышление выполняли социальные функции. Я просмотрел ра- 
боты этих людей, но для себя ничего не нашел. Когда я попы- 
тался понять причины этого, то обнаружил, что мысль о связи 
языка и мышления является общим местом для американских 
прагматистов, однако я не нашел никаких аргументов, обосно- 
вывающих эту мысль. 


Как Вы относитесь к неопрагматистскому прочтению 
Ваших работ, предложенному Ричардом Рорти? 
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Не моя забота — думать о том, обязан ли я чем-либо 
прагматизму. У меня есть некое общее впечатление, что праг- 
матизм вполне мог оказать на меня влияние, и прагматизм 
Куайна и Льюиса безусловно повлиял на меня. Но если воз- 
вратиться назад, к самим прагматистам, что я часто делаю в 
последние годы, то я обнаруживаю, что мне довольно трудно 
читать их работы — отчасти потому, что они не затрудняли 
себя аргументацией. Дьюи, который с этой точки зрения про- 
сто ужасен, едва ли хоть однажды позаботился о том, чтобы 
обосновать то, что он утверждает. Он просто сообщал вам, о 
чем он думает, и часто это были вполне здравые мысли, но это 
не мой путь в философии. 


В таком случае задача философии состоит в том, 
чтобы сформулировать «основания» и аргументы в за- 
щиту определенной позиции? 


Я утверждаю, что мышление абсолютно зависит от трех- 
членного отношения между, по крайней мере, двумя людьми и 
рядом событий, происходящих в мире. Хотя я и осознаю, что 
это кажется тривиальностью с точки зрения обычного интуи- 
тивного представления об изучении языка, но философы до 
сих пор не принимали этого всерьез. 


Метафора треугольника, образованного двумя собе- 
седниками и совокупностью восприятий, включенных в 
коммуникацию, выражает один из принципов, которого 
Куаин не признает. Основанием этого явилось То, что 
Вы определили кан «картезианскую» позицию, Т. е. 
признание личностного характера сознания, присущего 
эмпиристскому «Я» Куайна. 


Куайн хочет начать с того, что непосредственно дано ин- 
дивиду. Он полагает, что нужно начинать с показаний наших 
органов чувств и строить из них все остальное, — именно эта 
идея является общей для Декарта и эмпириков. Я же с этим 
не согласен. Я не уверен, что можно придать ясный смысл той 
идее, что процессы, происходящие в наших нервных оконча- 
ниях, обладают особым эпистемологическим значением. Вот 
здесь я усматриваю связь между Дьюи и мной, поскольку Дьюи 
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также был антиэмпириком в этом смысле. Он считал, что мы 
познаем благодаря взаимодействию с вещами, находящимися в 
мире. Я согласен с тем, что каждый из нас сам вырабатывает 
некоторую картину мира, а затем, при случае, разделяет ее с 
кем-то другим. Однако к этому я добавляю, что у нас нет чет- 
кой картины до тех пор, пока мы не вступим в коммуникацию 
с другими людьми. 


Тогда Вы в определенном смысле усиливаете «интер- 
активную» позицию Дьюи. Вам уже недостаточно ут- 
верждать, как это делают прагматисты, что знание может 
быть получено только в тот момент, когда отдельная кар- 
тина мира сообщается другому человеку, Вы настаиваете 
на том, что вообще невозможно выработать определен- 
ную картину мира, не взаимодействуя с другими. 


Ну, когда я говорю о «картезианской позиции», то это ме- 
тафора, а не истолкование Декарта. Существует способ фило- 
софствования, при котором вы предполагаете, что что-то дано 
нам непосредственно. Это нечто есть либо чистый опыт, чувст- 
венные впечатления, либо возбуждение нервных окончаний — 
в данном случае здесь нет разницы. На этой базе мы создаем 
картину внешнего мира и других людей. Я предпочитаю назы- 
вать такую картину эмпирической или картезианской потому, 
что мы можем вырабатывать такую картину мира каждый сам 
по себе и способны сделать это даже в том случае, когда дру- 
гих людей в мире нет. Моя же точка зрения заключается в 
том, что до тех пор, пока мы не знаем, что происходит в соз- 
нании других людей, нет смысла утверждать, что у нас есть 
понятие объективности, понятие о чем-то, что существует в 
мире совершенно независимо от нас. Эмпирики движутся в 
совершенно противоположном направлении, поскольку с их 
точки зрения первое, что они знают, находится в их собствен- 
ном сознании, затем случайно они обнаруживают то, что нахо- 
дится во внешнем мире, и еще более случайно открывают то, 
что имеется в сознании других людей. Я думаю совершенно 
иначе. Сначала мы раскрываем то, что находится в сознании 
других людей, а затем уже переходим ко всему остальному. В 
действительности, конечно, все это происходит одновременно. 
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Как могли бы Вы определить понятие сознания в нон- 
тексте абсолютной первичности интерсубъективности? 


Сознание есть нечто большее, чем мозг, и с определенной 
точки зрения мы могли бы определить людей как существ, 
имеющих мысли. Базисом объективности является интерсубъек- 
ТИВНОСТЬ. 


Но если объективность не существует без интерсубъ- 
ективности, то как Вы определите пространство субъек- 
тивности? Именно в этом смысле мне интересно то, что 
Вы можете сказать по поводу сознания. 


Реально мы можем выделить три разных вида знания. 
Наиболее важное знание, без которого не могло бы существо- 
вать никакого другого, есть знание другого лица, т. е. знание 
того, что имеется в сознании других людей. Отсюда вытекает, 
что мы должны общаться с кем-то еще, чтобы узнать, о чем 
думают другие люди. Только так мы можем получать понятие 
объективности, т. е. понятие об объектах в общем пространст- 
ве и времени. Конечно, если мы знаем о сознании других лю- 
дей, то одновременно уже должны иметь понятие об общем 
для нас мире. Знание внешнего, т. е. общего для нас, мира 
есть второй вид знания, из которого вытекает третий вид: зна- 
ние того, что происходит в нас самих. 


Существуют ли различия между этими тремя видами 
знания — знанием, которое мы можем получать из соз- 
нания другого человека, знанием общих объектов внеш- 
него мира и знанием себя? 


^ 


Безусловно. И чтобы понять это, нужно начать с вопроса. 
Если мы спрашиваем, каковы критерии того, что некоторый 
объект имеет в длину три фута, то сами эти критерии объек- 
тивны в том смысле, что мы согласны с другими людьми отно- 
сительно этих критериев. Например, длину или температуру 
вещей мы фиксируем с помощью чисел, поскольку все мы сог- 
ласно относительно требуемых для этого свойств чисел. Когда 
же мы пытаемся уловить то, что происходит в сознании другого 
человека, то нет способа договориться насчет критериев, по- 
скольку наши контакты с сознанием других людей осуществля- 
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ются как раз на основе этих критериев. Поэтому, когда мы 
спрашиваем: «О чем думает, во что верит или чего хочет другой 
человек?», то все, что мы можем сделать, это соотнести состоя- 
ния его сознания с нашими собственными состояниями созна- 
ния. Существует лишь субъективная мерка. Здесь, однако, име- 
ется небольшой парадокс: интерсубъективность есть область, в 
которой каждый из нас использует свои собственные мысли для 
того, чтобы придать смысл мыслям других людей, так что в 
процессе общения мы создаем нечто интерсубъективное, кото- 
рое и является объективным. 


В таком случае знание мышления других людей 
сначала происходит из знания внешнего мира? 


В этом я усматриваю глубочайшее различие между соци- 
альными и физическими науками. Когда мы говорим о других 
людях, то используемая нами измерительная шкала в некото- 
ром смысле субъективна, в то время как при разговоре о 
внешнем мире эта шкала является общей. Грубо говоря, 
внешние объекты находятся на одинаковом расстоянии от всех 
нас и мы сообща пытаемся дотянуться до них.’ Но когда мы 
говорим о коммуникации между двумя сознаниями, положение 
становится иным. 


А что можно сказать по поводу третьего вида зна- 
ния — знания себя? 


Знание третьего вида есть знание нашего собственного 
сознания, и здесь мы вообще не можем говорить о каких-либо 
критериях. Нет никакого смысла спрашивать: «Действительно 
ли мое предложение ‘Снег бел’ означает, что снег бел?». У 
самоинтерпретации нет критериев, разве что вы начнете упот- 
реблять весьма изощренные психоаналитические и фрейдист- 
ские понятия для того, чтобы говорить о содержании вашего 
сознания с точки зрения каких-то вещей, которые тоже при- 
надлежат вашему сознанию. Однако по существу вы не може- 
те интерпретировать сами себя, опираясь на какие-то свиде- 
тельства. Когда вы замечаете свою ошибку, вы действуете так, 
как будто смотрите на себя со стороны. 
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Вот теперь мне более понятна Ваша антикартезиан- 
ская позиция. 


Я думаю, в каком-то смысле нам известно, что происходит 
в нашем сознании, даже если мы не обращаемся к другим лю- 
дям. Но я не считаю, что в этом заложена основа нашего по- 
знания внешнего мира. Эмпирики, как и «картезианцы», счи- 
тают происходящие в нашем сознании процессы тем пунктом, 
с которого мы начинаем возводить нашу индуктивную по- 
стройку. С этим я вообще не согласен. 


Можно ли сказать, что в основе объективности ле- 
жит консенсус? 


Начинать с консенсуса было бы ошибкой, так как разговор 
о консенсусе предполагает, что у каждого из нас уже имеются 
некоторые собственные идеи и мы только согласуем их. Я же 
утверждаю, что у нас вообще нет никаких идей до тех пор, 
пока мы не объединены некоторой общей картиной мира. Я 
считаю ошибочным представление о том, что каждый из нас 
обладает заранее какими-то собственными идеями и мы выра- 
батываем язык, чтобы обнаружить, в чем мы сходимся или 
расходимся. Только с возникновением коммуникации появля- 
ются и идеи. Мы должны общаться и мыслить совместно. И 
если нам это удается, мы совершаем великое дело. 


Таким образом, Вы решаете и проблему плюрализ- 
ма: если дана одновременность знания (мысли) и ком- 
муникации (интерсубъективности), то не предполагается 
совместного существования множества единичных сущ- 
ностей. Пе кажется ли Вам, что эта связь проливает но- 
вый свет на интересное взаимоотношение между Вами и 
Юргеном Хабермасом? В отличие от Вас, Хабермас рас- 
сматривает интерсубъективность как столкновение раз- 
ных точек зрения, а консенсус — как объективное поло- 
жение дел, к которому должны придти все точки зрения, 
чтобы сосуществовать во взаимной свободе. 


Если мы понимаем друг друга и между нами возможен 


диалог, то мы осмысленно можем соглашаться друг с другом 
или расходиться. Но согласие или расхождение зависят от 
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взаимного понимания. Пункт, в котором диалектика возможна, 
есть тот пункт, в котором вещи, о которых я говорю, уже 
имеют место, поскольку диалог требует, чтобы вы понимали 
друг друга. Только если вы понимаете один другого, вы може- 
те расходиться во мнениях. 


Мне кажется, Вы рассматриваете более трансцен- 
дентальный уровень дискурса. 


Верно. Хабермас поднимается на следующий уровень, бо- 
лее важный в политическом отношении. Он размышляет о лю- 
дях, которые достаточно хорошо понимают друг друга, чтобы 
расходиться во мнениях. 


Вас часто считают скорее представителем семанти- 
ки, чем эпистемологом, особенно в сравнении с Куай- 
ном, Однако когда я думаю о той роли, которую Вы 
приписываете понятию интерсубъективности, и о «транс- 
цендентальном» уровне Вашего философского анализа, 
я не вижу оснований для этого различия. В любом 
смысле Вы являетесь эпистемологом. | 


Я думаю, такое отношение ко мне сложилось под влияни- 
ем Куайна... И мне представляется, что там, где он видит раз- 
личие между эпистемологией и семантикой, я вижу лишь раз- 
личие между двумя видами эпистемологии. Мне кажется, его 
эпистемология все еще исходит из субъективистской точки 
зрения. Куайн описывает свою эпистемологию следующим об- 
разом: он говорит, что хочет узнать, каким образом, опираясь 
на данные, доставляемые нам органами чувств, мы создаем 
картину мира. Я думаю, что такой исходный пункт для эпи- 
стемологии ошибочен. Его понятие данного является чисто 
субъективным, вот почему я называю его картезианцем. Куайн 
полагает, что фундаментальная согласованность, которая толь- 
ко и создает возможность коммуникации, обусловлена сходст- 
вом нервных реакций. Моя же эпистемология, напротив, на- 
чинает с интерсубъективности, т. е. с опыта общей реально- 
сти. Куайн убежден, что я упускаю из вида то, что эпистемо- 
логически гораздо более важно, поэтому он не считает меня 
эпистемологом. Я же считаю, что все то, что он приписывает 
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эпистемологии, относится к биологии. Нет ничего такого, что 
вы могли бы назвать чувственно данным, свидетельством, 
нервным возбуждением, до тех пор, пока у вас нет мыслей. А 
мышление предполагает интерсубъективность. В этом заклю- 
чается непримиримое расхождение между Куайном и мной. 


Какое все это имеет отношение к вопросу о единстве 
науки? Кажется, Вы и по этому поводу расходитесь с 
Куайном... 


Куайн, как и позитивисты, верит в единство науки, ая — 
нет. Как я уже говорил, имеется существенное различие между 
знанием о других сознаниях и знанием о внешних объектах. 
Многие находят в этом основание для отрицания единства науки. 


С этой точки зрения к какому виду знания должна 
относиться философия? 


Философия как раз должна говорить об отношениях меж- 
ду этими тремя видами знания, об их отличиях и об их взаи- 
мозависимости. 


Но если науки о природе исследуют сферу объек- 
тивного, гуманитарные науки сосредоточены на позна- 
нии сознания других людей, то каная наука изучает 
наше собственное сознание? Психология? 


Этот вид знания чрезвычайно интересен, поскольку на нем 
ничего нельзя построить. Каждый из нас знает, о чем он дума- 
ет, только в интимной сфере своего собственного сознания, 
поэтому я не назвал бы это наукой. 


А куда бы Вы отнесли психоанализ? 


Не думаю, что его вообще можно отнести куда-либо. Бес- 
спорно, что психоанализ стремится очистить и прояснить на- 
ше сознание. Другие люди способны помочь вам сделать более 
ясным то, о чем вы думаете, поскольку у всех нас мысли не 
всегда согласуются друг с другом. Однако я не вижу в этом 
особой философской проблемы. 
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Между новыми левыми 


и иудаизмом: 


Килари 
! Патнам 


«Как мне представляется, сводить деятельность философа 
к решению логических головоломок значит загонять ее в очень 
узкие рамки, но и отождествлять философию со стремлением 
спасти мир значит стоять на слишком радикальной точке зре- 
ния». По мнению Хилари Патнэма, между этими крайностями — 
аналитической философией и философией, понятой исключи- 
тельно как стремление к освобождению, — лежит средний 
путь, ведущий — через переинтерпретацию реализма в терми- 
нах прагматизма — к созданию нового варианта «прагматичес- 
кого реализма». 

Родившийся в Чикаго в 1926 г. и будучи в настоящее вре- 
мя профессором Гарвардского университета, Патнэм пришел к 
этому убеждению через долгий извилистый путь. Его карьера 
постаналитического мыслителя с энциклопедически широким 
кругом интересов, простирающимся от философии сознания до 
философии языка, от этики до эпистемологии, прошла стадию 
глубокого кризиса. В шестидесятые годы, разделяя пацифист- 
ские убеждения американских левых, выступавших против 
Вьетнамской войны, Патнэм с головой окунулся в политиче- 
скую борьбу, представляя преподавателей Гарварда в движе- 
нии «Студенты за демократическое общество» и выступая ак- 
тивным членом маоистской группы и прогрессивной партии 
труда. Следы этой политической активности несет на себе его 
интерес, столь необычный для философа с его подготовкой, к 
историцизму Франкфуртской школы и прежде всего к одному 
из ее современных наследников — Юргену Хабермасу. 

Но этим интересом дело не закончилось. Как и для многих 
людей, для Патнэма его увлечение пацифизмом не завершилось 
простым возвращением в канонизированнные рамки теоретиче- 
ской дисциплины; напротив, оно обнажило глубокий мистико- 
теологический интерес, связанный с восстановлением иудейской 
традиции, которую с того времени Патнэм стремится органиче- 
ски включить в постаналитическую структуру своей философии. 

Помимо этого политического периода в жизни Патнэма, 
когда он, по его словам, был неспособен «функционировать 
как философ», о сложности его творческого пути свидетельст- 
вует и монументальный по структуре и размаху труд, своего 
рода Сезатвиегке ', опубликованный им в 1975—83 гг. как 


' Собрание сочинений (нем. яз.) — Прим. перев. 
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трактат в трех томах, озаглавленных, соответственно, «Мате- 
матика, материя и метод» («Матетанс$, МаНег апа Мег 
йо»), «Сознание, язык и реальность» («Мта, [апрбиаве апа 
ВеЙу») и «Реализм и разум» («ВеаЙзт апа Веазоп»). Кроме 
этих томов, у Патнэма есть и несколько менее весомых тру- 
дов, среди которых стоит упомянуть его недавнюю работу «Мно- 
голикость реализма» («Тйе Мапу Еасез о} Веайзт», 1987), 
содержащую программный синтез его идей и составленную из 
лекций, прочитанных им в 1985г. в Вашингтоне. 

Завершает отход Патнэма от строго аналитической тради- 
ции, в которой он был воспитан, его отказ от объединяющей и 
определяющей идеи Эпистемологии-с-большой-буквы или, по 
крайней мере, от идеи универсального метода, применение ко- 
торого позволяет установить, кто из собеседников прав, не ка- 
саясь содержания их спора. Именно эта Эпистемология-с- 
большой-буквы, подкрепляемая формалистическим подходом 
членов Венского кружка, и порождает, согласно Патнэму, тен- 
денцию к профессионализации дисциплины с ее вечной при- 
дирчивостью, приведшую в итоге к тому, что единственным 
связующим звеном аналитической философии стало «пос- 
тоянство в предрассудках». 

Только отказавшись от абсолютистского эпистемологическо- 
го проекта, мы сможем увидеть новые и плодотворные перспек- 
тивы, вырастающие из аналогии между эпистемологической и 
этической проблематикой. —Эпистемология-с-большой-буквы 
должна быть заменена понятием «моральной объективности», 
которое Патнэм формулирует, следуя идеям прагматистов, в ча- 
стности, идеям Уильяма Джеймса. Критически разбирая ряд по- 
зиций в этике, истории и науке, Патнэм заключает, что ни в 
одной области мы не вправе надеяться найти более глубокие 
основания, чем основания самих убеждений — в частности, тех 
убеждений, которые являются специфическими для конкретного 
места и времени. Органическое единство этих убеждений со- 
ставляет «моральный образ мира», а поскольку «моральный об- 
раз мира» определяет свойства моральной объективности, то его 
можно считать «реальным» и основополагающим. 

Патнэм не одинок в своих выводах: начиная с Уилларда 
ван Ормана Куайна, выдвинувшего тезис онтологической от- 
носительности, и кончая Дональдом Дэвидсоном, резко крити- 
кующим дихотомию «концептуальная схема/ содержание», 
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многие постаналитические мыслители заявили о своем непри- 
ятии традиционного противопоставления мира «в себе и для 
себя» и понятий, в которых мы мыслим о мире. Различие со- 
стоит лишь в том, что никто не хотел распространять этот 
подход, названный Патнэмом, вслед за прагматистами, «точ- 
кой зрения наблюдателя», на область этики и морали. 
Приписываемое Патнэмом важное значение моральному 
порядку, в прагматистском смысле определяющему атрибуты, 
характеризующие реальность мира, имеет прямое отношение к 
теологическому горизонту иудаизма, из которого Патнэм вы- 
вел присущую философии миссию спасения, забытую в порыве 
увлечения аналитическим подходом. Именно в библейской 
традиции он находит формулировку идеи «равенства людей», 
которую в секуляризованном и систематическом виде выразил 
Иммануил Кант, позаимствовавший в свою очередь эту идею у 
Жан-Жака Руссо и философов Французской революции. Идеал 
всеобщего равенства, представляющий уникальный вклад иу- 
даизма в западную культуру, — один из излюбленных «мо- 
ральных образов мира» Патнэма. Это равенство, воспринимае- 
мое через призму идей таких вдохновляющих Патнэма авто- 
ров, как Серен Кьеркегор, Уильям Джеймс и Людвиг Витген- 
штейн, выполняет две основные функции в современных дис- 
куссиях: с одной стороны, оно служит оплотом против ниги- 
лизма, свойственного современному французскому постструк- 
турализму, а с другой стороны, оно выступает символом осво- 
бождения, отстаиваемого рядом немецких философов, включая 
Хабермаса и других наследников Франкфуртской школы. 


х Хх * 


По сравнению с другими современными американ- 
скими философами вы проявляете большую неприязнь 
к аналитической философии, хотя в течение изрядного 
количества лет вы сами были аналитическим филосо- 
фом. Как это произошло? 


Так получилось, что меня, как и многих других молодых 
американских философов, в университете прежде всего учили 
тому, что не нужно любить и что не нужно считать филосо- 
фией. Из нас готовили тех, кто будет опровергать авторов и 
критиковать тексты. По-моему, это ужасно, и следует прекра- 
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тить эту практику на всех философских факультетах, во всех 
школах и направлениях. 


Это похоже на цензуру. Кто принадлежал к числу 
запрещенных авторов? 


В колледже я обожал Кьеркегора, но меня учили, что он в 
большей степени поэт, чем философ. Затем шел Маркс, к кото- 
рому я питал интерес почти всю свою жизнь, но опять меня 
учили, что Маркса следует считать социальным теоретиком, а 
не философом. Мне нравился Фрейд, но и здесь мне объяснили, 
что психология — это вовсе не философия. Этот процесс суже- 
ния кругозора происходил, и когда я учился в университете, и 
когда начал работать преподавателем. Боюсь, что, только дос- 
тигнув сорока лет, я стал сопротивляться этой привычке счи- 
тать философией исключительно аналитическую философию. 


Аналитическая философия представляет собой до- 
вольно обширную область, отнюдь не однородную и 
имеющую сегодня за плечами полувековую историю. 
„Думаю, вы имеете в виду американскую школу? 


Вспоминая свое знакомство с аналитической философией, 
я думаю о том времени, когда Герберт Фейгль и его сторонни- 
ки, включая Уилфрида Селларса, стали издавать антологии по 
аналитической философии. Содержание этих антологий опре- 
деляло философскую правомерность того или иного текста и 
автора: Гильберт Райл, Джон Остин, логические эмпиристы, 
Бертран Рассел — все они были отнесены к аналитическим 
философам. Даже Джон Дьюи был включен в их число, хотя 
это было политическим маневром, поскольку аналитические 
философы не особенно его любили. Аналитическая философия 
была создана в определенный период, и с того времени она 
сильно изменилась. Если бы мое прежнее «я» усыпили в 50-е 
годы, а сегодня разбудили, я вряд ли бы признал то, что сего- 
дня называется аналитической философией. 


Вы очень напористы, как мыслитель, и выступаете 


против многих современных философов. Но что сказали 
бы основатели аналитической философии, такие как 
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Ганс Рейхенбах и Рудольф Карнап, окажись они живы 
сегодня? 


Когда я преподавал в Принстоне, я тесно сотрудничал с 
Карнапом, работавшим в то время в Институте специальных ис- 
следований. Я учился и у Рейхенбаха. Ни тот, ни другой не 
признали бы то, что мы называем сегодня аналитической фило- 
софией. 


В связи с чем вы отошли от аналитической философии? 


Это связано с событиями шестидесятых годов, когда я был 
политически очень активен. Я курировал на факультете сто- 
ронников движения «Студенты за демократическое общество». 
Я собирал повестки в армию, что было уголовным преступле- 
нием, но меня не посадили за это в тюрьму. Я был связан с 
маоистской группой. Теперь я уже не маоист и даже не мар- 
ксист, но от того времени я, среди прочего, унаследовал убе- 
ждение в том, что философия не является, не может и не 
должна быть только академической дисциплиной. Думаю, я 
обязан этой идеей шестидесятым годам, которые во многих 
отношениях изменили мою жизнь. 


Не считаете ли вы, что идея философии как всеобъ- 
емлющей дисциплины, выполняющей социальные, эти- 
ческие И эстетические функции, — это типичная черта 
континентальной философии? 


Думаю, термин «континентальная философия» уже не го- 
дится, поскольку вновь проявились национальные различия. Се- 
годня различие между немецкой и французской философией 
столь велико, что уже неоправданно употреблять термин «кон- 
тинентальная философия». И итальянская философия имеет 
свой особый характер. Итальянские философы внимательно 
следят за тем, что происходит вокруг; это, впрочем, делают и 
немецкие философы. Думаю, немецкие философы изучают как 
французскую, так и аналитическую философию, это очень по- 
ложительный момент, тогда как французские философы все еще 
считают, что нужно читать только французов. 
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По существу, вы утверждаете, что в Европе сущест- 
вуют две великие философские традиции, немецкая и 
французская. Чем объясняется их глубокая неприми- 
римость? 


Думаю, что немецкая философия, уже со времени немец- 
кого идеализма, вынашивала идею философии как искупления. 
Хабермас в своей книге «Знание и человеческий интерес» 
(«Егкеппииз ип [тегеззе») выдвигает в качестве философ- 
ского краеугольного камня понятие присущего человеку «инте- 
реса искупления» — интереса в своего рода спасении, личном, 
общественном или том и другом вместе. Думаю, почти каждый 
немецкий философ приписывает философии некоторую мис- 
сию спасения, и это понятие придает особый характер немец- 
кой философии. Французская философия — совсем иная. По- 
сле того, как французы отошли от экзистенциализма, над 
французскими философами всецело довлеет идея политики, 
которая мне очень не нравится: политики разносить все в пух 
и прах в надежде, что, может быть, появится что-нибудь хо- 
рошее. В Германии именно в результате такого рода политики 
к власти пришел Гитлер, поэтому я искренне рад, что фран- 
цузские философы имеют не больше влияния, чем они имеют. 


Вы имеете в виду деконструкцию и постмодернизм? 


Я имею в виду тех, кто считает нашу культуру столь ре- 
прессивной, что она должна быть разрушена, и надеются полу- 
чить на ее руинах что-то лучшее. Кроме того, в последние годы 
во французской культуре, видимо, стало нормой определенное 
«комедианство», определенная театральность. Жак Буверес, ко- 
торый очень критически относится к доминирующему направ- 
лению во французской философии, однажды заметил, что фран- 
цузские философы довели до совершенства искусство выглядеть 
большими радикалами, не говоря при этом ничего, что помеша- 
ло бы им войти в следующее социалистическое правительство. 


Кто в этих двух традициях — немецкой и французс- 


кой — является лидером, кто «вершит» историю фило- 
софии? 
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Думаю, величайшим современным представителем немец- 
кой философии, а, возможно, и величайшим философом на 
континенте является Юрген Хабермас. Величайшим современ- 
ным представителем французской философии — хотя францу- 
зы и не оценивают его столь высоко, как это делают амери- 
канцы — является Жак Деррида. Думаю, различие в жизнен- 
ном импульсе, исходящем от Хабермаса и Дерррида, огромно. У 
Деррида можно почерпнуть нечто ценное в отношении чтения 
текстов. Однако, если попытаться читать любой текст так, 
чтобы главный смысл усматривать в том, как этот текст де- 
конструирует себя, то это тоже становится неправильным спо- 
собом чтения. Только некоторые тексты следует читать в де- 
конструктивной манере. Деррида, начиная с его ранней рабо- 
ты «Голос и феномен» («Га мох е{ |е рибпотепё», 1967), раз- 
рабатывает систематический метод, опирающийся на очень 
слабую философию языка. 


В лингвистическом плане главным источником для 
Деррида остается Фердинанд де Соссюр. 


Да, верно, но хотя Соссюр был гениален во многих отно- 
шениях, его философия языка по-настоящему не работает. У 
Соссюра есть неустранимое противоречие, которое он сам 
признает и которое связано с неопределенностью его позиции 
в вопросе: возможны или невозможны перевод и герменевти- 
ка. Из воззрений Соссюра вытекает, что каждый язык герме- 
тично изолирован от другого языка, каждый язык имеет свой 
собственный мир и поэтому перевод невозможен. Думаю, что 
Деррида в своей концепции опирается на Соссюра и его про- 
тоструктуралистский подход — тем особым способом, каким 
французские мыслители опираются на предшествующих им 
французских мыслителей. Постструктуралисты — это ничто 
иное, как неоструктуралисты. 


Возвращаясь к вопросу о «жизненном импульсе», 
скажите, в каком смысле Хабермас лучший учитель, чем 


Деррида? 
Хабермас представляется мне мыслителем более широкого 


масштаба, «мыслителем-богом». Он размышляет не только о 
языке и о том, как язык разрушает себя. Хабермас пытается 
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понять, как состыкованы друг с другом разные части нащей 
культуры, что происходит в нашей культуре и что можно было 
бы сделать для ее улучшения. И он пытается размышлять об 
этом через призму очень широкого видения, возможно, самого 
широкого после Карла Маркса: он стремится понять, как со- 
гласованы между собой социальная теория, эпистемология и 
теория языка. 


Как возник ваш интерес к Хабермасу — напрямую 
или через Франкфуртскую школу? 


Напрямую, но я убежден, что его связь с Франкфуртской 
школой неустранима. Не только потому, что он преподает во 
Франкфурте, но и потому, что с глубоким уважением относится 
к тому, что происходило во Франкфурте в прошлом, в частно- 
сти, глубоко чтит Теодора Адорно и Вальтера Беньямина. По 
сути, он и Карл Отто Апель образуют новое направление в не- 
мецкой мысли. Было бы очень интересно сравнить направление, 
которое я называю новой Франкфуртской школой, и американ- 
ский прагматизм в лице Уильяма Джеймса и Чарльза Пирса. 


У новой Франкфуртской школы есть целостный по- 
литический проект освобождения, которому трудно что- 
либо сопоставить в метафизически и плюралистически 
ориентированной мысли Джеймса и в семиотике Пирса. 
Мне кажется, это же можно сказать даже в отношении 
неопрагматистской позиции Ричарда Рорти. 


Думаю, американский прагматизм хорошо понимал, что 
демократия — это не только западный феномен, как мы бы 
сказали сегодня. Некоторые люди критикуют любого, кто счи- 
тает, что страны третьего мира должны стать демократиче- 
скими, видя в этом попытку навязать культуру Запада. Они бы 
не относились к этому так, если бы понимали связь демокра- 
тии или одного из аспектов демократии с современным пред- 
ставлением об истине. Под современным представлением об 
истине я имею в виду не воззрение, возникшее в послесредне- 
вековый период, а взгляд, сложившийся в конце девятнадцато- 
го века, когда стало понятно, что даже физика Ньютона и Га- 
лилея не способна обеспечить достоверность. Пирс говорил, 
что если бы ему надо было дать имя своей философии, он на- 
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звал бы ее «фаллибилизмом», который означает, что все дос- 
тойное называться истиной является недостоверным и под- 
верженным исправлению. 


Разве эта «фаллибилистская» перспектива, отри- 
цающая любое всеобъемлющее, универсальное и метаи- 
сторическое понятие истины, не близка к постструкту- 
рализму и французскому деконструктивизму? 


Да, в определенном отношении. Но французы понимают 
это так, будто истины вообще не существует. По сути, в бесе- 
дах Деррида высказывается намного более умеренно: он ска- 
жет Вам, что понятие истины противоречиво, но что это абсо- 
лютно неизбежно. Хотелось бы, чтобы и в своих трудах он 
болыше подчеркивал этот аспект. Пирс однажды предложил 
превосходную метафору — первую из известных мне анти- 
фундаменталистских метафор. Он сказал, что дело обстоит 
так, как если бы мы шли по нетвердой и болотистой почве, и 
это замечательно, ибо, будь почва под нашими ногами твер- 
дой, у нас не было бы никакой причины куда-либо идти. В ма- 
нифесте прагматизма «Как сделать наши идеи ясными» («ош 
ю МаЁе Оиг 14еа; Сеат») он, по существу, для разъяснения 
истины использует ту же последовательность стадий, какую 
мы найдем у Гегеля. Вначале вы верите в то, что Пирс опре- 
деляет как «метод авторитета», в этом случае истина — это 
то, что считают истинным авторитеты. Затем вы начинаете 
осознавать, что это не так, поскольку и папа, и король иногда 
ошибаются, и тогда вы обращаетесь к тому, что он называет 
«методом, согласным с разумом» и что представляет собой ме- 
тод метафизики и классического рационализма. И он понимал, 
что сегодня и тот, и другой метод уже преодолены (аи{вейо- 
реп), хотя в мире найдется немало людей, продолжающих рас- 
суждать, как если бы эти методы все еще имели силу. 


Рорти первым заговорил о возможности пост— или 
неопрагматистского направления в современной фило- 
софской мысли. Почему вы никогда не включались це- 
ликом в разработку подобной перспективы? 


Рорти придает истине эмоциональный характер: он ис- 
пользует это понятие для того, чтобы сделать кому-нибудь 
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комплимент. Я не согласен с ним; я иначе воспринимаю праг- 
матистов. Думаю, что для Пирса единственным третьим путем 
было признать, что хотя истина недостоверна, все достойное 
называться ею должно быть подвержено проверкам и вынесе- 
но на публичное обсуждение. И это, безусловно, составляет 
тему для Франкфуртской школы. Апель написал книгу о Пир- 
се, отметив связь между его идеями и аргументом Витгенш- 
тейна о приватном языке, с одной стороны, и размышлениями 
Хабермаса об идеальной речевой ситуации, с другой. Но ду- 
маю, ключевая идея, которую Дьюи выразил в очень явной 
форме, состоит в том, что если мы допускаем существование в 
этике и политике такой вещи как истина, то она должна быть 
подчинена тем же ограничениям, что и научная истина. Это 
означает, что мы должны проверять и перепроверять ее сами 
и должны позволять другим проверять ее. Мы должны посто- 
янно обсуждать и наши методы верификации. Как говорил 
Уильям Джеймс, не существует одного-единственного метода 
ни для открытия истины, ни даже для того, чтобы делать пред- 
сказания и иметь чувственный опыт. Мы должны и дальше 
иметь опыт и далыше обсуждать его, мы должны продолжать 
делать и то, и другое. Этика демократии, предоставляющая нам 
право проверять наши политические идеи, не имеет ничего об- 
щего с отрицанием этого права у других. Это связано с постмо- 
дернистским понятием истины, и это представляется мне об- 
щим элементом в прагматизме и в новой Франкфуртской шко- 
ле, элементом, который я нахожу очень привлекательным. 


Связь между французским постструктурализмом и 
новой Франкфуртской школой уже была отмечена в ходе 
открытой дискуссии между Хабермасом и Жан-Франсуа 
Лиотаром — очень напряженной диеге!е *, которую Рор- 
ти попытался разрешить с помощью понятия истины, од- 
новременно постмодернистского и социально осознанного. 


Проблема, как это хорошо понимали прагматисты, состоит 
в том, что хотя мы и достигаем согласия относительно способа 
проведения проверок в науке — или, точнее сказать, в неко- 
торых науках, поскольку более молодые науки демонстрируют 


* Ссора (франц. яз.) — Прим. перев. 
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не так много согласия, как это имеет место в физике, но в по- 
литике и этике у нас нет такого согласия. Наши расхождения 
касаются не только конкретных программ или принципов, но и 
того, как следует проверять правильность программ и принци- 
пов. Здесь нам необходимы две вещи. Во-первых, следует от- 
казаться от идеи, будто можно смотреть на вещи, как бы за- 
нимая позицию Бога, поскольку такая позиция невозможна. 
Во-вторых, человек может обсуждать или критиковать этиче- 
ские и политические программы, только если он считает своим 
долгом способствовать реализации того, что Хабермас называет 
«интересом искупления». А для этого, как говорит Уильям 
Джеймс, вы должны уметь слышать стоны раненых. Очень 
простое, короткое предложение. 


Однако остается проблема: как найти связующее 
звено между этими двумя условиями — отказом от по- 
зиции Бога и необходимостью интереса спасения. И ес- 
ли это связующее звено может быть тольно нонтексту- 
альным, то в каком смысле могут существовать метаи- 
сторические ценности и принципы, не ограниченные 
рамками этнических групп, как, например, демократия? 


Хочу подчеркнуть, что для меня демократия — это не 
только западный феномен. Если считать, что демократия — 
это чисто этническая вещь и социализм — это чисто этниче- 
ская вещь, то совершенно невозможно объяснить, почему лю- 
ди в странах третьего мира с таким энтузиазмом восприняли 
все, что они слышали о демократии и социализме, каким бы 
несовершенными они ни были. Нам не следует отказываться от 
наших идеалов, но мы должны резко осуждать то, с каким ли- 
цемерием Запад говорит об этих идеалах, и то, что существует 
расхождение между словами Запада и его делом. Думаю, на- 
стоящая трагедия социализма в двадцатом веке отчасти состо- 
ит в Том, что он стал антидемократическим. Достаточно 
вспомнить сталинизм. 


В таком случае демократия — это ценность. 


Я считаю демократию ценностью, но не столько этической, 
сколько когнитивной ценностью для любой области. Демокра- 
тия — это требование экспериментального исследования в любой 
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ласти. Отказаться от демократии значит отказаться от идеи 
экспериментирования. Думаю, у нас достаточно опыта, чтобы 
понять, что бывает, когда мы не считаем нужным быть экспе- 
риментаторами. 


Среди постаналитических философов, вероятно, 
только вы один проявляете интерес к теологии, связан- 
ный с восстановлением иудейской традиции. Как стало 
возможным, что такой человек, как вы, имеющий обра- 
зование логика, в какой-то момент решил восстановить 
центральное значение Бога, мистицизма и интерпрета- 
ции священных текстов? 


Думаю, религиозным человека делает его внутренний 
опыт. Не имеет смысла обращать в свою веру других. Религи- 
озность совместима со скептицизмом в отношении откровения. 
В иудейской и христианской традициях, которые являются бо- 
говдохновенными и священными, есть нечто совершенно не- 
объяснимое для меня. Эта священность не означает, что они 
не представляют собой человеческие творения; в восемнадцатом 
веке человечество испытало потрясение, когда впервые прочи- 
тало Библию как человеческое творение, но Библия не является 
и проектом совершенного социального устройства. Например, в 
ней говорится, что у евреев было намного более справедливое 
социальное устройство, чем те порядки, которые они могли на- 
блюдать в Египте и Вавилоне, или даже в Греции и Риме. Так, 
о евреях говорится, что они обращались со своими рабами на- 
много лучше, чем в соседних государствах, но о них не гово- 
рится, что у них не было рабов. А ряд высказываемых в Библии 
вещей я просто считаю ошибочными, например, предубеждения 
против гомосексуалистов. Священное чувство необязательно 
является благом; оно может заставить человека совершать 
ужасные вещи. Безусловно, именно по этой причине люди в 
девятнадцатом веке пришли к выводу, что надо перестать ве- 
рить в священное и тогда мы больше не будем совершать 
ужасных вещей. Но потом пришли два диктатора-атеиста, 
Сталин и Гитлер, которые вдвоем уничтожили даже больше 
людей, чем кто бы то ни было до них во имя священного. 


Тогда ваш иудаизм не имеет отношения к религни, 
он нечто другое... 
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Для меня слово «религия» не годится. Я бы сказал, что 
мой иудаизм представляет собой осознание пределов. Еврей- 
ские мыслители часто приводят одно место из Талмуда, его 
цитирование стало своего рода сИсйе 3, но мне все равно хо- 
телось бы напомнить его: там говорится, что не в нашей воле 
завершить выполнение задачи, но мы и не вольны не брать ее 
на себя. Для меня религия означает осознание пределов чело- 
века. Для гуманизма, как его развивал Фейербах, проблема 
состоит в том, что он обожествляет человека, но я не нахожу 
в этом столетии ничего, что внушило бы мне желание обоже- 
ствлять человека. Подобно Бену Шварцу, я считаю человека 
худшим из богов. 


Вы находите что-то общее в возрождении иудейской 
традиции, осуществляемом другими американскими ин- 
теллектуалами, такими как теоретик литературы Га- 
рольд Блум? 


Мне представляется, что у Блума другая религия — рели- 
гия искусства. Его позиция кажется мне ужасно покровительст- 
венной, похоже, он хочет сказать, что духовная жизнь предна- 
значена для писателей и критиков, а всем остальным следует 
довольствоваться чтением превосходных книг. За этим стоит та 
мысль, что литературное творчество — это преемник религии. 


Как вы относитесь к творчеству такого «философа 
письма», как Эммануэль Левинас? 


Его отличает глубокое знание и понимание иудейской религии. 


Не отражает ли ваше страстное увлечение мисти- 
цизмом дух времени? 


Нет, не думаю. Мне кажется, будь я греком, я был бы 
православным. В том или ином виде нечто сокровенное во мне 
требует такого рода выражения. 


3 Общее место (франц. яз.) — Прим. перев. 
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Как вы трактуете особый для иудаизма смысл уни- 
версальности и трансцендентности настоящего, если 
сравнить иудаизм с другими религиями? 


Каждый раз, когда иудаизм пытались сделать универсаль- 
ным, это плохо заканчивалось для евреев. Думаю, особенность 
иудаизма, которая мне очень импонирует, состоит в том, что 
наша религия не утверждает, что каждый должен стать иудеем. 


Тогда можно сказать. что вы придерживаетесь 
«плюралистического» представления об иудаизме? 


Понятие плюрализма сохраняет ключевое значение для 
нашего времени. Оно укоренено в прагматизме, в большей ме- 
реу Дьюи, чем у Джеймса и Пирса. Очевидно, что благодаря 
необратимому технологическому прогрессу и высокой мобиль- 
ности населения миру не грозит распадение на гермитично изо- 
лированные группы. В современном обществе плюрализм озна- 
чает сохранение различий при продолжающейся коммуникации. 


Давайте вернемся к философии. Вы утверждаете. 
что философия — это не искусство и не наука, а некая 
третья модальность. 


Философия столь же фундаментальна, как искусство и 
наука. В течение долгого времени она была поглощена религи- 
ей. Сегодня Деррида, с одной стороны, а аналитические фило- 
софы, с другой, стараются уподобить эту уникальную модаль- 
ность либо искусству, либо науке. Аналитические философы в 
основном видят в философии науку, только менее развитую, 
менее ясную и более молодую, тогда как Деррида главным об- 
разом видит в философии литературу, искусство. Думаю, и то, 
и другое неверно. Философия не может стать ни чистой лите- 
ратурой, ни чистым доказательством. Естественно, в филосо- 
фии есть место для доказательств, но она не сводится только к 
доказательствам. 


В философии как некой третьей модальности вы отож- 
дествляете сферу обыденного и повседневного. Связано ли 
это с Витгенштейном и, если да, то каким образом? 
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Не думаю, что «обыденное» и «повседневное» являются си- 
нонимами. «Повседневное» имеет неподходящий смысловой от- 
тенок, а «обыденное» выражает правильный смысл. Для меня с 
ним связаны большие трудности, отчасти из-за того, что я все 
еще бьюсь над правильным его выражением в своих собствен- 
ных трудах. Что касается Витгенштейна, то о нем я думаю 
больше, чем о каком-либо другом философе. У него не было 
собственно «теории» языка или теории игр. В этом смысле вы 
можете воспринимать Витгенштейна как нечто вторичное по 
отношению к Остину, но я не думаю, что это главное в Вит- 
генштейне. Есть, по крайней мере, два других способа прочте- 
ния Витгенштейна. Согласно первому из них можно восприни- 
мать Витгенштейна просто как голос отчаяния, голос, возвес- 
тивший конец философии. Второй способ в большей мере имеет 
предположительный характер и связан со значительными труд- 
ностями, но именно так я и хотел бы воспринимать Витген- 
штейна и думаю, именно так воспринимает его Стэнли Кейвл. Я 
хочу сказать, что Витгенштейн стремится положить конец на- 
шим заблуждениям или, лучше сказать, положить конец зло- 
употреблению тем, что было названо философией, и освободить 
место для чего-то еще, что очень трудно охарактеризовать. 


Как вы определяете это «что-то еще» — разве не 
как философию? 


Я связываю это с тем, что Хайдеггер называл Депкеп. 
Кейвл использует термин «обыденное». Некоторые люди свя- 
зывают это с этикой. Кант говорил, что он попытался ограни- 
чить науку с тем, чтобы освободить место для веры. Я все еще 
убежден, что под маской постмодернистской искушенности у 
большинства людей скрывается вера в то, что определенные 
вещи абсолютно неверны. Обыденное не означает посещение 
почты и отправку письма; оно означает веру в то, что наш об- 
раз жизни и мышления не является целиком фикцией или ил- 
люзией. Именно для этого Витгенштейн и старался освободить 
место. Так же, как Маркс в свое время перевернул мир Гегеля 
с головы на ноги, так сегодня Витгенштейн счел бы, что у фи- 
лософов и теоретиков литературы мир повернут головой вниз. 


В таком случае Витгенштейн был вашим учителем? 
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Я не уверен, что могу называть его своим учителем. Да и 
потом, если бы я учился у него, не знаю, смог бы я разрабо- 
тать свой собственный стиль философствования. 


Размышляя о мире реальном или о мире иллюзор- 
ном или оглядываясь на прошлое, вы когда-нибудь от- 
носились с интересом к психоанализу? 


Я считаю психоанализ способом видения. Фрейд говорит 
нам, что в каждом из нас есть ребенок или, иначе говоря, 
впечатлительный калека, ибо ребенок не способен справиться 
со взрослой жизнью. Многие из нас представляют собой двух- 
летних малышей, пытающихся справиться с ответственностью, 
возлагаемой на плечи тридцати-, сорока-, пятидесяти- и шести- 
десятилетних взрослых, что является ужасным способом про- 
живания жизни. Думаю, что Фрейд, подобно Марксу, попы- 
тался создать из своих открытий законченную систему идей. Я 
не верю в законченные системы идей, но это не означает, что 
у Маркса и Фрейда ничему нельзя научиться. Когда психоана- 
лиз успешен, он не завершается с окончанием терапии. Он 
становится тем, что вы делаете для самого себя. 


Не считаете ли вы, что искусство можно также трак- 
товать как технику наблюдения и самонаблюдения? 


Я никогда не мог решить, сколько единства заключено в 
разных видах искусства. Является ли искусство единым поня- 
тием? Взяв любой труд по эстетике, можно интуитивно почув- 
ствовать, какой вид искусства он подразумевает. Например, 
ясно, у Канта таким искусством является живопись. Это же 
верно в отношении Нельсона Гудмена, к которому я отношусь 
с искренним восхищением. 


Соединяя вместе все ваши определения философии, 
видимо, можно заключить, что она представляет для 
вас великую, энциклопедически широкую совокупность 
ментальных практик? 


Думаю, в философии есть единство, несмотря на имеющие- 


ся различия, как дисциплинарные, так и географические. Нем- 
цы, как я уже отмечал, подчеркивают аспект спасения. Анали- 
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тические философы выделяют научный аспект, есть еще литера- 
турный аспект и т. д. Но все это, я думаю, аспекты одной вещи. 
Когда пытаются разделить философию на части, обособив один 
из ее аспектов, как это пытались сделать аналитические фило- 
софы с научным аспектом, то философия начинает вести себя 
как невротик, и вы имеете перед собой все типичные симптомы 
невроза: фантазии и навязчивые состояния, рецидивы и, нако- 
нец, возврат вытесненного из сознания. 


Возможно, вы воспринимаете свое прошлое, когда 
вы были аналитическим философом, как возврат вы- 
тесненного из сознания? 


Я полагаю, аналитическая философия начиналась с уваже- 
ния к доказательству. Проблема состоит в том, что через неко- 
торое время философия должна была превратиться в сплошное 
доказательство, и стало непонятно, что же следует доказывать. 
Так появились вымышленные объекты: ведь возможные миры 
реальны в той же мере, в какой реальны вымышленные миры. 
Для меня это прекрасный пример возврата вытесненного из 
сознания. Аналитическое направление начиналось как антиме- 
тафизическое движение, но сегодня мы вправе сказать, что оно 
является самым метафизическим направлением. Доказательст- 
вом тому служит тот факт, что представители аналитической 
философии продолжают говорить об «интуиции». 


Есть доля иронии в том, что только сейчас, в конце 
нашей беседы, встал вопрос о метафизике. 


Я не критикую аналитическую философию за метафизич- 
ность, я не борец с метафизикой. Я вижу проблему аналити- 
ческой философии в том, что она пуста. Философия не может 
быть одним доказательством, и доказательства не должны 
быть все в аналитическом стиле. У Кьеркегора, например, есть 
свои доказательства, хотя аналитические философы никогда 
этого не признают. Это же верно и в отношении Витгенштей- 
на: его аргументы часто носят педагогический характер, их 
цель — не объяснить что-либо читателю, а заставить читателя 
самому сделать выводы. В этом, я думаю, и состоит подлинное 
назначение философии. 
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Гарвардский анархист: 


Опубликованная в 1974 году книга «Анархия, государство 
и утопия» («Апагсйу, Зкие, апа Июра») дала новый заряд 
надежды и оптимизма Америке, пережившей потрясение от 
Уотергейтского скандала и, как его неизбежного следствия, от 
первого в ее истории международного поражения, связанного с 
выводом ее войск из Вьетнама. Автор книги Роберт Нозик, не 
похожий ни на великого европейского мыслителя в стиле Гер- 
берта Маркузе, бога-покровителя либералов шестидесятых, ни 
на строгого профессора в стиле Джона Ролза, создателя нео- 
контрактивизма, только что опубликовавшего свое наиболее 
важное сочинение «Теория справедливости» («А Тйеогу оЁ Гиз- 
Нсе», 1971), по-прежнему считается поворотной фигурой в раз- 
витии американской и европейской политической философии. 

Р. Нозик родился в 1938 году в Бруклине в семье россий- 
ских евреев. Уже в молодости он попытался соединить тща- 
тельную философскую подготовку, построенную на постепен- 
ном усвоении строгой аналитической техники, с возрождением 
индивидуалистической анархистской традиции, основателем 
которой в американской культуре был Генри Дэвид Торо. 

В отличие от своего гарвардского коллеги Стэнли Кейвла, 
возрождавшего в эти же годы давно дремлющую традицию То- 
ро и трансцендентализма в «генеалогическом» ключе, Нозик 
первым превращает ее в свой программный дискурс. В проти- 
вовес французской утопической традиции в стиле Шарля Фу- 
рье, сконцентрированной на понятии «идеального общества», 
Нозик предложил плюралистический анархизм, основанный на 
сосуществовании различных социальных явлений в их потен- 
циально мирном взаимодействии друг с другом. 

Однако область исследования Нозика не ограничивается 
социально-политической проблематикой и охватывает — и это 
наиболее захватывающий момент — различные уровни фило- 
софского знания. Критика «принудительной» сущности фило- 
софской «аргументации» и последующее определение прообраза 
либеральной (ШемаНап) альтернативы стоят, по сути, в центре 
внимания Нозика. Намеченная в книге «Анархия, государство 
и утопия», эта проблематика затем получает более четкую 
формулировку в его книге «Философские объяснения» («РиЙо- 
5ор са Ехр!апаНопз»), опубликованной в 1981 году. 

В атмосфере Нью-Иорка, благоприятной для прогрессив- 
ных идей, на становление Нозика как политического мыслите- 
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ля главным образом повлиял его интерес к этике и его при- 
надлежность к аналитической философии. Больше всего среди 
аналитических философов он ценил Карла Гемпеля, одного из 
венских эмигрантов-неопозитивистов. Работая в Принстонском 
университете, Гемпель был учителем и руководителем Нозика 
до и после написания им докторской диссертации. 

Именно от Гемпеля Нозик унаследовал понятие «научного 
объяснения», которое, в «либеральной» эпистемологической 
переработке, стало ключом к пониманию его изменившейся 
позиции, в конечном счете истолковываемой как радикальная 
альтернатива аналитической философии. 

Целью книги «Философские объяснения» был пересмотр 
«кантовской формы» некоторых фундаментальных теоретиче- 
ских вопросов, или, иными словами, установление, при каких 
условиях возможно исследование таких проблем, как объек- 
тивность этической истины или источники знания. Такой ана- 
лиз, согласно Нозику, должен осуществляться в альтернатив- 
ной классической аргументации форме. Классическая аргумен- 
тация, достигшая своего апогея в специальных логических ме- 
тодах аналитической философии, основывается на непрелож- 
ном принуждении читателя поверить, убедиться в правильно- 
сти определенных следствий, когда даны определенные посыл- 
ки и представлено «доказательство». На репрессивность, неяв- 
но присутствующую в практике аргументации, указывает сре- 
ди прочего основное значение английского слова «агбитет», 
выражающее разногласие, жесткое противоборство мнений. 

В противовес принудительной по своему характеру аргу- 
ментации, Нозик формулирует понятие объяснения, которое 
«подталкивает» читателя к альтернативным способам мышле- 
ния, а не принуждает его делать определенные выводы. Ос- 
новная цель Нозика состоит в устранении из философии духа 
спора и создание нового, более плюралистичного основания 
понимания. Он первым в рамках аналитизма попытался обра- 
титься к демократической утопии с ее предпосылками освобож- 
дения. 

Философская цель «объяснения» не исчерпывается дости- 
жением эпистемологической убедительности доказательства; 
она охватывает собой и этическую область нравственного со- 
вершенствования. Мотивами, побуждающими читателя верить, 
являются любознательность и желание глубже познать мир: 
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или, по крайней мере, глубже познать возможность интрос- 
пекции и нравственного роста, благодаря чему философия яв- 
ляется способом «самовыражения». 


В противовес «пуританам мысли» — божествам эмпири- 
цизма, опирающимся на сухую фактуальность явлений и сис- 
тематическое ограничение тем анализа, — Нозик демонстри- 


рует, начиная с середины шестидесятых годов, глубокий инте- 
рес к восточной философии, в особенности к индийской. Та- 
ким образом, философия, как способ «самовыражения», даже 
под таким углом зрения связывается не с конфликтностью эк- 
зистенциальных «раскопок» в европейской стиле, а скорее с 
необходимой медитативностью более глобальных и фундамен- 
тальных размышлений о великих духовных вопросах. 

Свою последнюю книгу, очень «литературную» в трактовке 
философии, Нозик посвятил расширению этого проекта. Опуб- 
ликованная в 1989 году под названием «Исследованная жизнь» 
(«Тле Ехаттеа ({е»), эта книга является мемуаром о фило- 
софских объяснениях. Понятие объяснения трактуется здесь в 
«прикладном» ключе — как одно из качеств, присущих некото- 
рым «фундаментальным вопросам» философии, понимаемым как 
динамичное приключение в трансформации «Я». Среди этих во- 
просов — вопросы смерти, самоотверженности и счастья. 


ххх 


Разрешите начать с самой недавней главы Ваших 
путевых заметок — с книги «Исследованная жизнь», 
которая по своей структуре очень отличается от Ваших 
предыдущих книг и похожа скорее на завещание мора- 
листа. Во введении Вы говорите о том, как важно для 
философии оставаться верной «фундаментальным воп- 
росам» существования, которые в Вашей книге «Фило- 
софские объяснения» группируются вокруг трех цент- 
ров: объективность истины, самотождественность и пре- 
делы познания. 


Не уверен, что в книге «Исследованная жизнь» я искал 
объяснений в том же смысле, как я определял философию в 
книге «Философские объяснения». В «Философских объясне- 
ниях» я хотел проанализировать кантовскую форму некоторых 
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фундаментальных философских вопросов: Как возможны опре- 
деленные вещи? Как возможно знание? Как возможны объек- 
тивные этические истины? Я хотел предложить возможные 
ответы на эти вопросы. В «Исследованной жизни» я не ставил 
перед собой таких четких вопросов. Я не спрашивал: как воз- 
можна свободная воля в условиях причинного детерминизма? 
Как возможно знание вопреки скептицизму? Нельзя в рассуж- 
дениях о жизни останавливаться на вопросе о том, при каких 
условиях она возможна. Я хотел тщательно разобраться в том, 
что делает жизнь осмысленной и ценной. 


Это можно было бы назвать «экзистенциальным по- 
воротом». 


Ну, это было бы чересчур самовлюбленно, хотя верно, что 
последняя глава «Философских объяснений» названа «Филосо- 
фия и смысл жизни». Если бы мне нужно было охарактеризо- 
вать свою работу за последние несколько лет, я бы указал на 
более личностную тональность моих размышлений о некото- 
рых «фундаментальных вопросов». 


При просмотре оглавления Вашей последней книги 
создается впечатление, что по своей структуре и стилю 
это скорее литературный, а не философский текст. В 
названии глав упоминается о смерти, родителях и де- 
тях, сексуальности и любви. Почему Вы, строгий анали- 
тический философ, обратились к такому «экзистен- 
циальному» способу «письма» (итИипя)?2 


Философское образование научило меня проводить четкие 
различия и мыслить строго. Вас удивляет, что человек с по- 
добным образованием может сказать о таких жизненно важ- 
ных темах, как любовь и сексуальность, которые затрагивают 
не только философов, но и большинство людей во всем мире. 
Этим экспериментом я хотел понять, может ли такое образо- 
вание, как полученное мною, помочь разобраться с нечетко 
сформулированными и расплывчатыми вопросами, которые 
глубоко волнуют людей. 
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Тогда можно сказать, что вы пытаетесь оценить зна- 
чение Вашего философского образования. 


Я не только старался понять, может ли подобное образо- 
вание помочь разобраться в жизни и обнаруживает ли оно ди- 
намику философской рефлексии юиЁ сои!" '. В начале «Иссле- 
дованной жизни» я попытался ответить на эти вопросы, обра- 
щаясь от всего своего существа ко всему существу читателя, 
поскольку я был неудовлетворен тем, как эти вопросы расс- 
матриваются в философских сочинениях: в них разум пишуще- 
го обращается к разуму читателя. В моей последней книге я хо- 
тел бы выразить не только свой разум, а всего себя, все, что у 
меня есть. Для меня эта книга очень отличается от других моих 
сочинений таких, как «Философские объяснения». 


Ядро Вашей книги «Философские объяснения» со- 
ставляет критика «принудительной силы» (соВегегуе ро- 
еп а!) аргументации. Понятие объяснения формулиру- 
ется Вами как ключевая альтернатива репрессивному 
потенциалу классической логики. С этой точки зрения 
«Исследованная жизнь» представляется необходимым 
следствием «Философских объяснений» и своеобразным 
прославлением литературы, как альтернативы западно- 
му понятию аргументации. 


«Исследованная жизнь» по своему замыслу является даже в 
большей степени непринудительной (поп-сонегяше) книгой, чем 
«Философские объяснения», где я предложил размышления од- 
ного человека в надежде, что они дадут толчок альтернативным 
размышлениям других людей. Я не просил читателя принять 
написанное мной за истину, а предлагал то, что могло бы по- 
мочь ему более глубоко задуматься над этими проблемами. 


Как возникла идея о том, что философская аргумен- 
тация обладает принудительной силой? Не является ли 
это следствием Вашего отождествления понятия аргу- 
ментации с формализмом, который акцентирует англо- 
американская аналитическая традиция? 


'Как таковую (франц.} — Прим перев. 
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Меня всегда учили, что истина должна предоставлять не- 
опровержимые аргументы или доказательства. Сам язык ана- 
литической философии «принуждает» читателя сделать опре- 
деленный вывод перед лицом «сокрушительного» аргумента. В 
детстве и юности мы считаем, что аргумент ? означает нега- 
тивный диалог на повышенных тонах, когда люди кричат друг 
на друга. Потом мы узнаем, что в философии аргумент — это 
нечто иное, это последовательность шагов, ведущих нас от по- 
сылок к заключению. Но почему мы должны называть после- 
довательность шагов, ведущих нас от посылок к заключению, 
аргументацией? Я не знаю, так ли обстоит дело в других язы- 
ках, и имеет ли там слово «кричать» такой же эмоциональный 
оттенок, какой оно имеет в английском. Было бы интересно 
проследить в истории философии, как построения философов 
стали называться аргументами. Я думаю, что в основе этого 
лежит желание заставить кого-либо во что-то поверить. 


В своей первой книге «Анархия, государство и уто- 
пия» Вы еще не совершили этой коперниканской рево- 
люции. Мне думается, что там Вы еще предложили на- 
бор аргументов в поддержку своего тезиса, хотя И сде- 
лали это необычным образом. 


В «Философских объяснениях» я стал осознавать неудов- 
летворенность тем, что привело меня в философию: я никогда 
не хотел принуждать людей во что-то поверить, я хотел по- 
мочь им что-то лучше понять. Поэтому я подумал, что будет 
лучше организовать философию вокруг процесса понимания, а 
не вокруг межличностного процесса аргументации, которая не 
отвечала моим намерениям в занятиях философией. На мой 
взгляд, хотя многие философские дилеммы сформулированы в 
соответствии с этой принудительной логикой, избежать иска- 
жений не удается. 


А когда в Вашем собственном интеллектуальном 
развитии возникла потребность освободиться от прину- 
дительной аргументации? 


* Следует отметить, что в английском языке слово «агеитеп» 
обозначает, как выдвигаемый в споре довод, так и сам спор. — 
Прим. перев. 
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Когда в 1974 году я опубликовал книгу «Анархия, государ- 
ство и утопия», все увидели в ней «либеральную (Шецапап) 
политическую философию». Она была очень анти-принудитель- 
ной (поп-сонег&ме) для политической сферы. Возможно, пря- 
мым и естественным следствием этого стало то, что я занял 
антипринудительную позицию и в философской области. Кни- 
га «Философские объяснения» была опубликована в 1981 году, 
хотя я завершил ее в 1979, а если попытаться определить 
время моего «антипринудительного прозрения», то я бы ска- 
зал, что оно произошло где-то между 1974 и 1979. Думаю, что 
мой интерес к обоснованию теоретически более свободного 
мышления поошрялся и моей преподавательской деятельностью: 
те, кого приглашают прочитать доклад в университетской ауди- 
тории, приходят в основном с тем, чтобы представить аргумент 
и убедить слушателя в правильности определенных воззрений. 
Слушатели сопротивляются этому, выдвигая различные возра- 
жения. Почему проходит эта баталия? Почему нельзя сотруд- 
ничать в осуществлении этой деятельности? 


Не думаете ли Вы, что социальная и культурная ат- 
мосфера шестидесятых и семидесятых годов в какой-то 
мере повлияла на формирование Вашей позиции? 


Возможно, некоторые проблемы, волновавшие студентов в 
шестидесятые годы, повлияли и на меня. Например, понятие 
господства, как оно понималось студентами шестидесятых в 
связи с институтами власти, насторожило меня в отношении 
репрессивного потенциала в интеллектуальной сфере. 


Был ли Мишель Фуко в те годы важным источником 
для Вас? 


Нет. Не тогда. В то время я еще не читал Фуко. Я прочел 
его работы о сексуальности и власти уже после «Философских 
объяснений». 


В каном-то смысле можно провести параллель меж- 
ду дискурсом Фуко, раскрывающим репрессивную 
власть, скрыто присущую лингвистическим и институ- 
циональным структурам, формирующим нашу культуру, 
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и Вашей критикой принудительной силы философской 
аргументации. 


Да. Я не усматривал этой связи, и она определенно не бы- 
ла источником моих книг, поскольку в то время я вообще не 
читал Фуко. Однако я признаю, что его мысли не только о 
языке, но и о том, как организованы интеллектуальные дисци- 
плины в целях принуждения — об этом, в частности, говорит- 
ся в «Археологии знания» («/’агсйвоове 4и баиой») — на- 
прямую связаны с этой темой. 


Каким образом осуществился ваш переход от анали- 
тической философии к политической мысли, если никто 
Вас не наставлял в этом? 


Хотя книга «Анархия, государство и утопия» выражает ра- 
дикальную политическую позицию, в ней я использую те же 
средства, что я использовал в своих размышлениях о филосо- 
фии науки и эпистемологии. В самом начале, будучи молодым 
человеком, я интересовался проблемами социальной и полити- 
ческой философии, а затем окунулся в философию науки, ибо 
в конце пятидесятых годов, когда я был студентом Колумбий- 
ского университета, большинство лучших преподавателей ра- 
ботали в области философии науки. Я углубился в вопросы 
научного объяснения, индуктивной логики и обоснования (5ир- 
рог) научных теорий. По окончании университета я отправил- 
ся в Принстон, где главной фигурой был Гемпель. Именно тог- 
да я решил писать мою диссертацию по философии науки и, в 
частности, по теории подтверждения, которая была главной 
среди теорий обоснования научных гипотез и позволяла при- 
нимать или отвергать научные гипотезы. 


Получается, что Карл Гемпель был для Вас настоя- 
щим учителем? 


Он дал мне великолепные наставления относительно моей 
работы. Закончив диссертацию, я занялся теорией принятия 
решений, то есть теориями, формулирующими понятие рацио- 
нального выбора в условиях принятия или отказа от научной 
гипотезы. Подобные теории разрабатывались в основном ста- 
тистиками и экономистами, которых интересовало, как можно 
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сделать рациональный выбор, если не известны наверняка по- 
следствия возможного действия. Основной проблемой было 
использование математических параметров и понятия вероят- 
ности. 


И когда же появился у Вас интерес к фундамен- 
тальным проблемам? 


Я завершил свою докторскую диссертацию, когда был еще 
очень молод — в возрасте двадцати трех лет. Я хотел заняться 
философскими исследованиями тех вопросов, ответ на которые 
меня действительно бы беспокоил. Это звучит странно, ибо 
предполагается, что человек работает над теми вопросами, на 
которые хотел бы получить ответ, однако в философии суще- 
ствует масса интригующих вопросов: загадок, парадоксов, пус- 
тяков, над которыми можно ломать голову ради них самих, — 
особенно в англо-американской аналитической традиции. И я 
проделал небольшой мыслительный эксперимент, о котором 
прежде не задумывался: допустим, я работал над определен- 
ными проблемами в течение двух лет, а затем попал в автомо- 
бильную катастрофу и какое-то время находился в состоянии 
комы. Когда же я вышел из комы, мне сообщили, что кто-то 
предложил решение тем проблемам, над которыми я размыш- 
лял, но столь сложное решение, что мне потребуется еше 
один год, чтобы его понять. Сохранится ли мой интерес к этим 
проблемам? Это парадоксальный способ рассуждения, но воп- 
рос остается тем же: почему? 


Не думаете ли Вы, что и сегодня многие люди сохра- 
няют типично аналитическую преданность этой «фор- 
малистской» идее философии, необремененной никаким 
прикладным применением или междисциплинарным со- 
трудничеством? 


Во время моей учебы, конечно, сильно пропагандировалась 
философия ради философии, как искусство ради искусства, то 
есть подчеркивался ее технический аспект. Но меня это никогда 
не привлекало. Достаточно рано я стал вырабатывать в себе 
«личностный» стиль мышления, хотя и сформулировал свою по- 
зицию гораздо позже. 
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о ож: 


Ваш «развод» с аналитическим направлением должен 
был породить конфликты с учителями, коллегами и сту- 
дентами, сторонниками ортодоксальной точки зрения. 


Безусловно, будучи студентом, я считал себя аналитиче- 
ским философом, однако это никогда не было тем направлени- 
ем, к которому я хотел бы принадлежать. Просто я хотел раз- 
мышлять о некоторых проблемах, а аналитическая философия 
располагала средствами, которые я мог использовать в своих 
размышлениях. Я никогда не считал, что аналитическая фило- 
софия включает в себя все, о чем мне хотелось бы сказать. Как 
философ, я хотел опираться на аналитическую философию и на 
все то, что способствует достижению понимания. Что же каса- 
ется разногласий с другими философами... Ну, вы можете спро- 
сить об этом других философов. 


По сути, я говорю об ощущениях, связанных с суще- 
ствованием на границах дисциплины, с существованием 
почти аутсайдером. 


В моей последней книге «Исследованная жизнь» я думал 
не только о философии, поэтому здесь можно говорить о мар- 
гинализации. Вероятно сейчас я ощущаю потребность напи- 
сать еще одну сугубо философскую книгу, менее эксперимен- 
тальную. Вы говорите только о моих публикациях, но для ме- 
ня всегда было очень важно и преподавание. Во время напи- 
сания «Философских объяснений», и в предшествующие годы, 
когда я работал над книгой «Анархия, государство и утопия», 
многие мои лекции были посвящены индийской философии, как 
классической, так и современной. 


Как возникло Ваше увлечение «другой» философи- 
ей, индийской и восточной в целом? Произошло ли это 
в семидесятые годы созвучно времени? 


Индийская философская традиция вмещает в себя очень 
абстрактные рассуждения, но она пытается найти место и для 
необычного опыта, почерпнутого индийскими мыслителями в 
ходе занятий йогой и медитациями. Помню, как в шестидеся- 
тые годы в Соединенных Штатах книги по индийской филосо- 
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фии неожиданно появлялись в философских секциях книжных 
магазинов, и я очень удивлялся этому, поскольку хорошо знал 
эти секции с литературой по европейской и англо-американ- 
ской аналитической философии. В шестидесятые годы некото- 
рые студенты экспериментировали с наркотиками и приобре- 
тали опыт, достаточно точно описанный в этих книгах. В ка- 
кой-то определенный момент я стал относиться серьезно к 
этим сочинениям по индийской философии, и затем это стало 
одной из центральных тем в моей работе. Я был воспитан в 
эмпиристской традиции, которая требовала серьезного отно- 
шения к опыту. 


Не пережили ли Вы «экзистенциальный кризис», 
когда благодаря встрече с Востоком осознали, что гра- 
ницы опыта гораздо шире и неопределеннее, чем пред- 
полагает эмпиристская традиция? 


Мне хотелось понять, какой могла бы быть философия, 
учитывающая такие области опыта, как мистика и религия. 
Позже эти теории заинтересовали меня сами по себе. Они 
были грандиозными метафизическими построениями необыч- 
ного рода. 


Мне представляется, что Ваш глубокий интерес к 
индийской Мысли позволяет иначе взглянуть на Вашу 
работу последних лет. В последних двух книгах Вы об- 
наруживаете увлечение понятием «присутствие» (рге- 
5епсе) в том смысле, что для Вас основной становится 
чистая медитация над плюралистичной природой ре- 
альности. 


Для меня понятие присутствия очень конгениально. Я все- 
рьез отношусь к медитативному опыту в «Исследованной ЖИЗ- 
ни» и всерьез воспринимаю необычные подходы к опыту на- 
стоящего и к тому, что он означает и выявляет. 


Под «присутствием» я имею в виду поиск тотально- 


сти, всеохватывающего понятия Бытия. Предложил ли 
Восток что-либо в этом плане? 
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Восток олицетворяет неизвестную мне прежде открытость 
сознания, необходимость направить свое внимание к более 
глобальным, всеохватывающим и фундаментальным пробле- 
мам. 


Как Вы согласуете Ваше еврейское образование, для 
которого тотальность всегда является результатом диа- 
лектики, и небесное «пан-видение» (5рйегГса! «рап-у15!- 
оп»), предлагаемое индийской метафизикой? 


Я осознал свои еврейские корни только, когда родились 
мои дети. До этого я не думал о своих корнях в течении пят- 
надцати лет. С философской точки зрения, я чувствую, что 
время, когда я восприму эту герменевтическую традицию, еще 
очень далеко. Иудаистская философия пропитана «историчес- 
ким видением» и запрещает какие-либо проявления оригиналь- 
ности. Я же, напротив, всегда начинаю с нуля. 


О Вашем отношении к исторни мне напомнила одна 
метафора о познании, которую я нашла в «Философ- 
ских объяснениях». Это метафора о Парфеноне, образце 
классической эстетики, который, как Вы пишите, сохра- 
няет свою красоту вопреки времени и физическому раз- 
рушению. Образу Парфенона вы противопоставили дру- 
гой тип познания, символизируемый очень высокой и 
узкой башней, складываемой из кирпичей. В отличие от 
Парфенона, который даже в руинах сохраняет свою 
красоту, для башни опасно любое повреждение. 


Философы попытались вывести глобальное видение мира 
из нескольких основных принципов. Кирпичик за кирпичиком — 
и огромная философская башня построена. Весь риск состоит 
в том, что если вынуть один из нижних кирпичиков, вся баш- 
ня рухнет, увлекая за собой все те интуиции, которые разра- 
батывались независимо с самого начала. Когда я в течение го- 
да дома работал над книгой «Исследованная жизнь», я впер- 
вые осознал, что стратифицированная красота города пред- 
ставляет собой высочайшее достижение. Это мое заявление 
особенно значимо, потому что я вырос в Бруклине. 


Если остаться в рамках классической иконологии, то 
Ваше восприятие истории символизирует дДвуликий 
Янус: с одной стороны, Вы предлагаете «начинать все с 
нуля», а с другой — Вы восхищаетесь «археологией», 
гармоничной долговечностью, неизбежным возрождени- 
ем смыслов прошлого в настоящем. 


Сократ является для меня великим наставником; и для 
меня нет иного смысла истории. 


А почему не такой выдающийся американец, как 
Ральф Уолдо Эмерсон, который также размышлял о 
ценности оригинальности и который, как и Вы, увле- 
кался восточными рассуждениями об абсолюте? 


Хотя Эмерсон и Торо — американцы, у нас здесь нет при- 
вычки следовать традиции. Моя мать родилась здесь, но ее ро- 
дители приехали из России, а мой отец приехал из России, ко- 
гда ему было шестнадцать лет. 


Почему Вы используете термин «анархия»? Что он 
значит? 


Думаю, что существуют две разные анархистские тради- 
ции. Одна из них — это левый анархизм, основателем которо- 
го был Шарль Фурье, а главным принципом — «идеальное 
общество». Вторая — это индивидуалистический анархизм, и 
его первыми представителями были Генри Д. Торо и Михаил 
Бакунин. Для меня ближе вторая традиция, потому что она за- 
щищает плюрализм идеалов, а не миф об идеальном обществе. 
Она позволяет сохранить такие ценности, как частная собст- 
венность и личная инициатива. 


В Вашей позиции можно усмотреть апофеоз плюра- 
лизма. Вы согласны с этим? 


Я думаю, что понятие плюрализма выражается двумя раз- 
ными категориями: категорией времени, которая переводит 
плюрализм в термины прагматизма, и категорией пространст- 
ва, в котором плюрализм способствует сосуществованию раз- 
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личных сущностей. Полагаю, что в Америке это второе поня- 
тие плюрализма разрабатывал Нельсон Гудмен. Я лично при- 
держиваюсь соединения этих двух альтернатив и верю в воз- 
можность сосуществования различных систем мысли, проеци- 
рующих различные перспективы на одну и ту же реальность. 


Как Вы считаете, Ваше философское прочтение 
плюрализма может стать участником диалога наряду с 
такими областями современных дискуссий, как нео- 
прагматизм и природа либерализма? 


Если свою последнюю книгу «Исследованная жизнь» я 
считаю внутренним «приключением» изменяющегося «Я» в 
том смысле, что в ней не производится раскопок, а просто 
описываются стадии развития и метаморфозы души, то в своей 
следующей книге я обращусь к дискуссиям о рациональности 
науки в смысле Куна и о проблемах, поставленных Рорти от- 
носительно особой роли философии в установлении норм. Ес- 
ли философия не служит основанием для всего остального, то 
в каком смысле она выступает судьей других видов интеллек- 
туальной деятельности и какой вклад она должна внести? Что 
касается либерализма, то, на мой взгляд, споры относительно 
истоков рациональности приведут меня к размышлениям о 
природе социального знания. Под рациональностью я имею в 
виду не только рациональное мышление, но и рациональное 
действие и пути использования теорий рационального дейст- 
вия в социальных науках, социологии и исторических объясне- 
ниях. Возможно, я скажу что-то новое относительно либера- 
лизма и политического мышления. У меня есть идеи относи- 
тельно этого нового исследования и того, что последует за ним, 
но дальнейший поиск во многом будет зависеть от результатов 
этого предстоящего исследования. 


Не получится ли так, что после книги о рациональ- 
ности, которая, как Вы а ргом! решили, будет более фи- 
лософской и более техничной, чем предыдущая Ваша 
книга, Вы придете к выводу, что нельзя больше писать 
специальными философскими «терминами», И возвра- 
титесь к моралистическому стилю а [а Монтень, кото- 
рый Вы уже испробовали в «Исследованной жизни»? 
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Мне нравится, что мой интеллектуальный путь ничем не ог- 
раничен. Конечно, я плачу за это, но это соответствует моему 
темпераменту: я отбираю идеи и образы уже в пути. 


Ваши слова напомнили мне рассказ Борхеса о ху- 
дожнике, который всю свою жизнь не мог понять сюже- 
та своих картин. Он писал безостановочно, но однажды, 
прямо перед смертью, он взглянул на все свои картины и 
понял, что шаг за шагом писал свой собственный порт- 


рет. 


В книге «Исследованная жизнь» есть раздел о творчестве, 
где я пишу о том, что создаваемое человеком часто носит 
очень личный характер, даже если оно таким и не выглядит. 
Происходит трансформация личности, и отчасти концептуаль- 
ные изменения не только в художественном произведении, но 
и в интеллектуальном труде отражают определенные переме- 
ны в самом авторе, создавая его новый портрет, о чем и гово- 
рится в рассказе Борхеса. Я убежден в том, что не напиши я 
даже одну строчку из того, что я написал в трех своих по- 
следних книгах, я бы что-то упустил. 


Именно так Вы думаете и об «Исследованной жизни»? 


Порой эта книга вызывает у меня чувство неловкости, по- 
тому что в американской философии обычно пишут совершен- 
но по-другому. Когда у меня появляется это чувство, я прочи- 
тываю тридцать или сорок страниц из нее и вновь ощущаю 
удовлетворение тем, что написал эту книгу. По-разному про- 
являются целостная суть человека и его ментальные способно- 
сти, но в своей работе человек хотел бы выразить и то, и дру- 
гое. В этом смысле философия отличается от специальной на- 
учной работы. Не знаю, охватывает ли Куайна и Дэвидсона по- 
добное побуждение. Возможно, они считают, что я потворствую 
своим желаниям и что философия не должна быть средством 
такого самовыражения. Но я был бы несчастлив, если бы моя 
работа совсем не выражала мою личность. 


Ваша идея о том, что философия должна быть спо- 
собной «выражать» движения души, отрывает ее от 
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науки и приближает к литературе. В этом смысле фило- 
софия утрачивает свои эпистемологические привилегии 
и превращается в своего рода «письмо» (типе), род- 
ственное поэзии, а не науке об истине. Если эти заме- 
чания уместны, то что Вы думаете о деконструкции, в 
которой понятие «текста» расширяется до масштаба 
междисциплинарной категории, применимой как в ме- 
тафизике, так и в социальных науках? 


Никто не может вербализовать меру постижения истины в 
искусстве. На уровне чистой интуиции я полагаю, что фило- 
софия имеет дело с данными — понятиями, ментальными 
структурами — менее субъективной природы, чем искусство. 
Философия работает в более «фундаментальной» плоскости, 
чем искусство. Возвращаясь к Борхесу, скажу, что я встречал- 
ся с ним в Аргентине и, конечно же, с волнением предвкушал 
беседу с ним о всех тех философских проблемах, которые он 
поднимал в своих произведениях. Но он хотел говорить ис- 
ключительно о Роберте Луисе Стивенсоне, а когда узнал, что 
я профессор философии, то предпочел говорить о чем угодно, 
только не о философии. 


Что привело Вас в философию? Литература, наука 
или что-то еще? 


Считается, что подростки проводят много времени в раз- 
мышлениях о философских проблемах, и я помню, что в воз- 
расте тринадцати или четырнадцати лет я много думал о том, 
существует ли Бог и есть ли конец пространства. Немного 
времени спустя меня заинтересовало как можно обосновать 
наши самые основные моральные принципы. В старших клас- 
сах я прочел «Государство» Платона, которое не слишком-то 
понял, но дыхание больших идей и глобальных тем коснулось 
меня, и я понял, что хочу думать о них. Я рано в своей жизни 
прочел несколько очень хороших книг, и это привело меня в 
философию. Когда я поступил в университет, то был в расте- 
рянности, пока не выбрал один или два курса по современной 
социальной мысли, которые читал профессор по философии. 
Именно он вдохновил меня на занятия философией. Всякий 
раз, когда я открывал рот, чтобы сказать что-нибудь, он гово- 
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рил, что я должен провести четкие дистинкции и продумать 
возражения против того, что я хочу сказать. Я понял ценность 
такого ясного мышления и погрузился в изучение аналитиче- 
ской философии. 


Только что Вы сказали, что Вас очень интересует 
проблематика «научного объяснения» и что Ваша буду- 
щая книга о рациональности вновь коснется этой темы, 


Когда я назвал свою книгу «Философские объяснения», я 
понимал, что отдаю дань уважения своему учителю Карлу Гем- 
пелю: он первый стал беседовать со мной о научном объясне- 
НИИ. 


Гемпель, несомненно, выдающийся представитель 
аналитической философии. Разве не удивительно, что 
именно у него Вы взяли ключевое понятие своего не- 
принудительного, а значит в некотором смысле анти- 
аналитического, дискурса? 


Мы никогда не порываем полностью со своими основами. 
Я готов был признать не одно, а множество объяснений, по- 
этому я занял плюралистичную позицию в отношении объяс- 
нений, но в ТО же время я полагал, что каждое объяснение 
должно отвечать определенным строгим критериям. Я хочу 
сказать, что для меня объяснение — это не просто поясняю- 
щее замечание, оно обладает определенной структурой. Есть в 
интеллектуальных структурах нечто завораживающее для ме- 
ня. Я использую в качестве аналогий в философских сочине- 
ниях некоторые разделы математики. Это ясно видно в книгах 
«Анархия, государство и утопия» и «Философские объясне- 
ния». В книге «Исследованная жизнь» меня не устраивает то, 
что я не создал никаких структур. 


Стало быть, Вы не готовы признать никаких разно- 
гласий между Вашим прагматически непринудительным 
универсумом и миром аналитической философии? 

Ну это, пожалуй, слишком сильно сказано. На мой взгляд, 


трение, о котором Вы говорите, имеет место между освободи- 
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тельной природой (уа!ие) объяснения и тем принудительным 
характером, который оно приобретает в аналитическом дис- 
курсе. Однако, если сравнить объяснение и аргументацию, то 
очевидно, что принудительный потенциал у первого гораздо 
меньше, чем у второй. Более того, объяснение можно легко 
использовать как плюралистическое понятие. В объяснении 
значительно ослабляется аргументация, но именно она и со- 
ставляет принудительный потенциал философии. 


Таким образом, Вы говорите о различии по степени, 
а не по типу, между непринудительным понятием объ- 
яснения и принудительным понятием аргументации. 
Разве это не литературный способ определения границ? 


Позвольте еще раз вернуться к вопросу об отношении меж- 
ду философией и литературой. Когда я был на втором или 
третьем курсе, я предпочел философию литературе. Я не при- 
шел в философию через литературу. Я выбрал философию как 
альтернативу литературе. Я искал иное интеллектуальное 
удовлетворение, чем получаемое от повествования. 


Повлияли ли на Ваш выбор постмодернистские де- 
баты и размывание границ между литературой и фило- 
софией? 


Постмодернистские дебаты я наблюдал издалека. В то 
время, как другие философы обсуждали проблемы текстуаль- 
ности, я интересовался классической индийской философией. 
Я изучал совершенно иную интеллектуальную традицию и 
культуру, я изучал то, что изменило бы мой стиль мышления. 
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Космополитический алфавит искусства: 
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Философ, воспитанный в строгой аналитической традиции, 
воинственный художественный критик, профессор и обозрева- 
тель, Артур Данто отражает в себе принципиальную полива- 
лентность и искушенный космополитизм нью-йоркской интел- 
лектуальной среды. 

Подобно многим художникам, вдохновлявших его в долгой 
карьере ученого, изучающего эстетику, Данто приехал в Нью- 
Йорк сразу после окончания второй мировой войны, навсегда 
покинув Энн Арбор, город вблизи Дейтройта, где он родился в 
1924 г. Его занятия живописью не пережили войну, во время 
которой он, солдат американской армии, служил в Южной 
Италии. Увлечение философией пришло к нему почти неожи- 
данно в Колумбийском университете, где он преподает уже 
более тридцати лет без перерыва, если не считать краткого 
пребывания в Колорадо. 

Его философские размышления, отличающиеся энциклопе- 
дичностью и охватывающие область морали и философию ис- 
тории, эпистемологию и философию искусства, имеют в каче- 
стве своей внутренней пружины «эстетизацию» понятия кон- 
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цептуальной структуры, истолкованной в неофундаменталист- 
ском ключе. Его интерес к точкам теоретической состыковки 
искусства и философии отражает его установку на творческое 
развитие аналитической философии. 

Встреча с аналитической философией, неизбежная для 
любого американского философа его поколения, произошла у 
Данто, когда он получил свое первое академическое назначе- 
ние в университет Колорадо в Скалистых горах. С этого мо- 
мента он никогда не будет радикальным образом отходить от 
этого философского направления, хотя и не будет строго сле- 
довать по пути его американской канонизации. 

Данто отстаивает «фундаменталистское» видение аналити- 
ческого концептуального горизонта, когда роль, приписывае- 
мая философии, состоит в сведении сущностей к их состав- 
ным частям — сведении, выполняемом в манере, предпола- 
гающей почти анатомическое совершенство расчленяемого. 
Это увлечение «архитектурным элементом» мышления свиде- 
тельствует о возникновении фундаментальной потребности в 
«гармонии». Только средства логического анализа способны 
раскрыть «красоту», присущую любой когерентной теоретиче- 
ской конструкции. 

Разрушить, внести беспорядок и воссоздать заново — та- 
ковы наиболее частые философские жесты в ментальном гори- 
зонте Артура Данто, который в этом отношении выражает 
глубокое несогласие, по крайней мере, с двумя направлениями 
развития «канонизированной» аналитической мысли. К ним 
относятся, во-первых, «терапевтические программы» (как их 
называет Данто), предполагающие использование средств ана- 
лиза для избавления от философии и опирающиеся на убеж- 
дение в том, что в теоретической плоскости невозможно пра- 
вильное понимание языка; и, во-вторых, «идеалистические 
программы», связанные с созданием идеального языка, предос- 
тавляющего наилучшие возможности для формулировки науч- 
ных теорий. 

Со всей систематичностью нового мыслителя, вскормившего 
себя на многих традициях и охваченного не одной интеллекту- 
альной страстью, Данто в «фундаменталистском» ключе воспри- 
нимает многообразие дисциплин и культурных областей. «Ана- 
литическая философия истории» («Тйе Апаинсе! РЕИозорйи о} 
Назюгу», 1965) представляет его наиболее символичный вклад в 
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философию истории, так же, как его следующая работа «Анали- 
тическая философия знания» («Тйе АпашИса! РиИозорйу о} 
Кпош{еабе») представляет аналогичный вклад в эпистемологию. 
Книга «Мистицизм и мораль: восточная мысль и философия мо- 
рали» («МузНсзт ап4 МотаШу: Опета Тпоиб апа Мога 
РиЙозорйу», 1972) свидетельствует об интересе Данто к эссен- 
циализму восточной мысли, занимавшей важное место в дис- 
куссиях шестидесятых годов. Работы «Преображение обычного» 
(«Тре ТгапзЕвигаНоп о} Ше Соттопр/асе», 1981) и «Лишение 
искусства его философских привилегий» («Тйе РиИозориса! 
бен гапси5етеп! о[ Ше Ать, 1986) раскрывают наиболее по- 
стоянное ядро его размышлений — новое философское «осмыс- 
ление» искусства. 

Если в философии Данто осуществил эстетизацию понятия 
концептуальной структуры, то в искусстве он аналогичным об- 
разом попытался выявить структуру философского нерва в 
творческом акте. Если исходить из гегелевской трактовки про- 
изведения искусства как «чувственной материализации» идеи, 
то философский анализ художественного объекта гомологично 
совпадает по своим процедурам и инструментарию с анализом 
концептуальных структур. 

Повторим: внести беспорядок, разрушить и сложить зано- 
во — таковы преобладающие черты эстетики Данто, которая 
неслучайно поэтому имеет своим архетипом тот великий, с 
философской и художественной точки зрения, беспорядок, ко- 
торый был доведен до логического завершения послевоенным 
американским авангардом в лице поп-арта и неодадаизма. 

Никогда прежде искусство не достигало таких вершин фи- 
лософской креативности, каких оно достигло в этом «преоб- 
ражении обычного» — определении, применяемом Данто и к 
концептуальной структуре, и к философскому основанию, и 
охватывающем радикальный опыт таких художников, как Энди 
Уорхол, Роберт Мазеруэлл, Рой Лихтенштейн и Роберт Рау- 
шенберг. Изображение банок с супом («Банки с супом Кэм- 
пбелл» Уорхола) или бессвязных комиксов (в стиле Лихтен- 
штейна) предполагает ментальные операции, столь сильно от- 
клоняющиеся от традиционных и закрепленных историей, что 
они ставят философские вопросы, способные направить фило- 
софский поиск. 
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От аналитической философии к философии истории 
и к эстетике — это сложный путь, который нельзя было 
предвидеть для послевоенного американского мыслите- 
ля. Как вы его объясняете? 


Сказать по правде, это не такая уж широкая область. И 
интерес к истории, и интерес к искусству возникли к меня 
давно. Расскажу вам, как это случилось. В начале своей жиз- 
ни я собирался стать художником. Увлечение философией 
вспыхнуло намного, намного позже, здесь, в Нью-Йорке, куда 
я переехал, когда был студентом университета. 


Вы помните философскую атмосферу Нью-Йорка в те 
годы? 


Когда я попал в Колумбийский университет, там очень 
строго следовали старым традициям. Я не знал места лучше. Я 
изучал то, что мне преподавали, и получил свою первую рабо- 
ту в университете штата Колорадо. Меня приняли на работу 
одновременно с двумя другими молодыми преподавателями, 
один из которых был учеником Нормана Малколма, а другой — 
учеником Гильберта Райла. Так в первый раз я познакомился 
с аналитической философией и по-настоящему увлекся ею, а 
когда вернулся в Колумбийский университет, то вернулся с 
мыслью, что аналитическая философия — самое интересное 
из всего, что тогда происходило. В этот период я стал превра- 
щаться в философа. 


А что же произошло с вашим увлечением живописью? 


Был некоторый период — до начала шестидесятых годов, 
когда оба увлечения сосуществовали вместе, но потом занятия 
живописью прекратились. Интересно, что в то время, в начале 
своей карьеры, я никогда не писал об эстетике. Я начал писать 
0б эстетике только в середине шестидесятых годов, когда ис- 
кусство приобрело для меня — как я тогда это воспринимал — 
философский интерес, и это произошло, как я не раз отмечал, 
благодаря работам Уорхола и других художников концептуаль- 
ного поп-арта. Моя первая статья вышла в 1964 г., и с того 
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времени я пишу об эстетике почти постоянно. К 1980 г., когда 
было опубликовано «Преображение обычного», у меня уже сло- 
жилась довольно четкое представление о том, что я хочу ска- 
зать. В этой книге я попытался заострить внимание на ряде фи- 
лософских вопросов, поставленных авангардом в искусстве, — 
вопросов, которые несомненно являются новыми и животре- 
пещущими для философии и которые мир искусства был бы 
рад обсудить. Именно тогда мне предложили вести раздел ис- 
кусства в «Нейшн», и я стал художественным критиком. 


Ваш жизненный путь больше напоминает путь евро- 
пейского интеллектуала, привыкшего работать в разно- 
образных областях и знающего много иностранных 
языков, чем это свойственно американскому ученому, 
воспитанному в тепличных условиях университетского 
городка и придерживающемуся канонов строгой универ- 
ситетской интеллектуальности. 


Я — аналитический философ. Я считаю это правильным 
стилем философствования и продолжаю его практиковать. 
Этот стиль дал мне четкое представление о структуре мысли, 
в которой элементы соединены почти как части анатомическо- 
го строения организма, и для меня это прекрасный образ 
мышления. Я больше не верю в позитивные и негативные прог- 
раммы, стимулирующие развитие аналитической философии, — 
ни в терапевтические программы, имеющие целью избавление 
от философии и призванные показать, что она является ре- 
зультатом неправильного употребления языка, ни в позитив- 
ные программы, предполагающие построение идеальных язы- 
ков, вмещающих науку. И те, и другие программы были про- 
видческими, но в конечном счете они оказались неинтересны- 
ми. Но сама аналитическая философия — это тот язык, на ко- 
тором я говорю, пишу и думаю. Я ценю ясность и точность 
письма. 


Если бы вам нужно было нарисовать карту аналити- 
ческой философии, кого бы вы сочли самой выдающейся 


фигурой? 
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У меня нет героев... Я не считаю себя учеником какого- 
либо конкретного философа. Я восхищаюсь Дональдом Дэвид- 
соном. Я восхищаюсь Куайном как писателем, а его критика 
противопоставления аналитического и синтетического, на мой 
взгляд, представляет собой одно из величайших событий в ис- 
тории философии ХХ века; но в то же время многое у Куайна 
мне кажется слабым. Я восхищаюсь Нельсоном Гудменом как 
моралистом от лица философии, но его программы представ- 
ляются мне до смешного неадекватными. В определенный пе- 
риод я многое почерпнул у Рассела и раннего Витгенштейна. 
Поздний Витгенштейн поражает меня своей туманностью: 
прекрасно изложенные, изумительные мысли, не имеющие ни- 
какого философского значения. 


Какой была ваша философская подготовка до нача- 
ла занятий аналитической философией? 


Я не избежал влияния Дьюи. Он был крупной фигурой в 
то время. Сейчас он опять становится крупной величиной. Но 
с самого начала он представлялся мне ужасно мутным, как 
проповедник, напыщенным и неинтересным. Во многом я про- 
должаю считать его таким и сегодня, но думаю, что благодаря 
аналитической философии мы можем видеть в Дьюи одну из 
основных систем — некоторую «холистскую» систему. Дьюи 
как писатель не вызывает у меня большого интереса, в этом я 
полностью расхожусь с Рорти. Я не вижу у него никакой 
структуры, тогда как меня страстно увлекает именно архитек- 
тура философской мысли. 


Что вы имеете в виду под «архитектурой философ- 
ской мысли»? 


Я люблю ясность, люблю, когда четко просматриваются 
связи, люблю видеть структуры, тогда как у Дьюи мир не- 
структурирован и вы движетесь по нему как в тумане. Однако, 
думаю, с определенного расстояния можно увидеть, где Дьюи 
подменяет структуру туманом. И можно понять, почему он это 
делает, какие для этого есть системные основания, а если вы 
бросите на все это взгляд с достаточно болыцого расстояния, 
то вы поймете, что отсутствие структуры — это одна из вели- 
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ких исторических альтернатив ясности. Но это не тот вид фи- 
лософствования, каким я хотел бы заниматься. Я в некотором 
роде человек девятнадцатого столетия, я действительно вос- 
принимаю все как упорядоченную вселенную... 


Вы бы отнесли свое обвинение в неясности и к дру- 
гим течениям философской мысли, существовавшим в то 
время? Например, к Франкфуртской школе, которая в 
1935 г. переместилась в Нью-Иорк, а, точнее, в Колум- 
бийский университет? 


Франкфуртская школа никогда не занимала здесь настоя- 
щей академической позиции. Они были исследовательским ин- 
ститутом при Колумбийском университете, располагаясь в не- 
болышом помещении на 114-й улице. Они так и не вошли в 
основное русло американской философии; у них был очень ев- 
ропейский стиль мышления. В то время люди, казалось, не 
осознавали еще философского значения логики, но появились 
логические позитивисты с их логикой, и к логике сразу же 
возник огромный интерес. У представителей же Франкфуртской 
школы не было настоящих академических должностей; они не 
вошли в интеллектуальную жизнь Соединенных штатов. 


А как же «Одномерный человек» Герберта Маркузе и 
«Сексуальная революция» Вильгельма Райха? Обе книги 
стали в шестидесятые годы предметом культа для целого 
поколения. 


Обе книги были очень важны, но не для философов: Мар- 
кузе был важен для политической теории, а Райх — для пси- 
хоанализа. Франкфуртской школе так и не удалось обрести 
той ауры научности, какую имела аналитическая философия. 
Для внешнего мира люди, занимающиеся аналитической фи- 
лософией, выглядели как занятые чем-то научным. Думаю, в 
Соединенных штатах, если то, что вы делаете, не выглядит 
как научное и, стало быть, полезное занятие, вам очень труд- 
но получить грант и академическую работу. Поэтому шаг за 
шагом университеты заполнялись людьми, занимающимися 
аналитической философией. В таком же духе готовили студен- 
тов, и через некоторое время это определило на долгий пери- 
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од, какой будет философия в Соединенных штатах. На мой 
взгляд, с этим связана та трудность, что философия не пре- 
терпела настоящей эволюции. Истинное положение дел тако- 
во, что люди, занимающиеся сегодня аналитической филосо- 
фией, не делают ничего, что сильно отличалось бы от того, что 
они делали двадцать или тридцать лет назад, — ну только ес- 
ли чуть-чуть. 


Тогда в чем вы видите отправную точку для будуще- 
го развития? Не считаете ли вы, что ориентиром мог бы 
стать возврат к более грандиозному философскому 
«нарративу», как это предлагает Ричард Рорти в своем 
неопрагматизме? 


Трудно предугадать, особенно из-за нашей академической 
инертности. Чтобы заниматься сегодня философией в Соеди- 
ненных штатах, вы должны получить университетское образо- 
вание; получив же университетское образование и найдя ра- 
боту, вам нужно добиться признания со стороны людей вашей 
профессии. Предвижу, что философское образование в тече- 
ние долгого времени будет оставаться логическим и аналити- 
ческим, а потому и философские труды будут такими же в те- 
чение долгого времени. 


Принимая во внимание эти соображения, нетрудно 
объяснить полный провал определенной европейской 
философии на философских факультетах, и, напротив, 
ее успех на литературных факультетах. Я имею в виду, 
в частности, деконструкцию Жака Деррида, постструк- 
турализм Лиотара и Жиля Делеза и герменевтику Ганса 
Георга Гадамера. 


Это имеет отношение не только к европейской философии, 
но и к тем немногим американцам, которые, подобно Ричарду 
Рорти, отважились изменить своему аналитическому прошлому. 
Со времени публикации книги «Философия и зеркало приро- 
ды»(«РиЙоборйу ап@ Ше Митог оЁ Машге») Рорти принял нео- 
прагматизм, снискав себе большую известность, но он больше 
не принадлежит ни к какому философскому факультету. Вместо 
этого он занимается литературной междисциплинарной про- 
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граммой. Когда он был в Принстоне, он страшно невзлюбил 
аналитический дух философского факультета и очень хотел по- 
кинуть его. Но другие не испытывают такого желания. Мне 
нравится компания философов. 


Отсюда я заключаю, что вы вовсе не хотите, чтобы 
американская философия «избавилась» от логической и 
аналитической игры. 


Мне бы очень хотелось видеть философию раскрепощен- 
ной в некоторых отношениях, но я не заинтересован в серьез- 
ном изменении учебных программ. Думаю, важно, чтобы мы 
занимались интересной оригинальной работой, умели разо- 
брать философский аргумент и выдвинуть ясный и логически 
обоснованный тезис. 


Проблема состоит в том, чтобы установить, происте- 
кает ли ясность из чисто логической архитектуры мысли 
или же из исторического объяснения. Для аналитической 
философии одна из трудностей связана с тем, что она 
полностью маргинализирует историю идей. 


По крайней мере, в Колумбийском университете всегда 
присутствовал интерес к истории философии. Думаю, и на 
большинстве факультетов в некотором смысле интересуются 
историей философии. Не в архивном плане, как сказали бы 
вы, а в том смысле, что люди, по крайней мере, понимают, что 
пытался делать Кант, что пытались делать Декарт, Платон или 
Аристотель. 


Как вы думаете, какие последствия имеют эти раз- 
личия между европейским и американским «образова- 
нием» для разработки оригинальных философских 
идей? 


Как только вы опубликовали свою первую статью, вторую 
статью, написали свою первую книгу, вы начинаете писать для 
себя, вы стараетесь писать свободно. Не думаю, что в этом 
между нами могут быть очень большие различия, поскольку 
все мы когда-нибудь оказываемся наедине — наедине с фило- 
софией. 
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Различие между традициями, тем не менее, создает 
трудности для интеллектуальной коммуникации. Евро- 
пейцы считают, что американцы замкнулись в своей 
отчаянной мечте о научной объективности. Американцы 
видят в европейцах ментательных метафизиков. В Евро- 
пе американская философия находит отражение только 
в узких рамках дискуссий между профессорами, зани- 
мающимися логикой и философией языка. В Америке 
европейская философия выхолащивается из-за ее пре- 
имущественного восприятия в литературном ключе. Не 
думаете ли вы, что пришло время разрушить Атлантиче- 
сную стену? 


Я склонен думать, что между авторами возможна комму- 
никация. Возьмите, например, Дональда Дэвидсона, которого 
приглашают выступать по всему миру. Людям интересно 
знать, о чем он думает. Они никогда не скажут: «О, этот Дэ- 
видсон, его интересует только язык». Люди находят вопросы, 
которыми интересуется Дэвидсон, чрезвычайно животрепешу- 
щими, классическими вопросами, подобно вопросам о слабо- 
сти воли, метафоре, структуре рациональности. А как хорошо 
они знают историю, это не имеет значения. 


Одна из проблем для аналитической философии со- 
стоит в том, что она использует технически очень слож- 
ный язык, который отсекает любого, не принадлежащего 
к ней, включая философов, имеющих иную подготовку. 


Конечно, это возможно, но все зависит от того, как вы ис- 
пользуете этот язык. В случае аналитической философии это 
очень тесно связано с вопросом стиля. Статьи по аналитиче- 
ской философии пишутся в стиле научного доклада. Несо- 
мненно, за этим стоит определенная риторика. Но почти с ка- 
ждой разновидностью философского труда связана определен- 
ная риторика, и я думаю, было бы неплохо осознавать ее. Ев- 
ропейцы не могут отказаться от большого, трехтомного С(е- 
зат шетЕ. Это тоже элемент риторики. Некоторые вопросы 
стиля задействованы в каждый момент, и, если установить, 
какой используется стиль риторики, какой используется стиль 
философского изложения, то, видимо, можно будет найти от- 
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веты на все имеющиеся институциональные вопросы. Затем вы 
должны решить для себя, хотите ли вы произвести впечатле- 
ние на своих коллег или же вы, вместе с тем, заинтересованы 
в привлечении и другой аудитории. Думаю, эти очень трудные 
вопросы встают не только перед учеными, а перед всеми 
людьми. Они связаны с уверенностью в себе и содержат опре- 
деленную долю цинизма. 


Эти соображения особенно важны в свете вашего 
журналистского опыта, составляющего редкий случай 
для американского ученого. Как вы совмещаете эти две 
деятельности? 


С самого начала это было легко в той мере, в какой это 
возможно, и было интересно. Мне чрезвычайно нравится сам 
процесс написания. Дидро был философом и занимался худо- 
жественной критикой; он находил эту деятельность очень рас- 
крепощающей. Он занимался этим в течение десяти лет... Я не 
знаю больше философов, которые бы пытались заниматься ху- 
дожественной критикой. Возможно, Бенедетто Кроче. 


Помимо философии, Кроче в большей степени увле- 
кался литературой, а не изобразительным искусством. 


Да, верно. Найдется немного философов, которые были 
одновременно и художественными критиками. Но от этого 
становится только интересней. Для философа писать об ис- 
кусстве — очень раскрепощающий опыт... 


Вы когда-нибудь писали о литературе? В конце кон- 
цов, человеку, занимающемуся эстетикой, искусство 
представляется более компактной областью, чем вы это 
признаете. Что означает для вас приоритет изобрази- 
тельного искусства? А почему не имеет приоритета ли- 


тература? 
Я пишу о литературе, когда представляется для этого слу- 


чай. Я не думаю, что с философской точки зрения литература 
представляет такой же огромный интерес, как живопись. 
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Именно живопись прошла через все эти невероятные концеп- 
туальные революции с конца восьмидесятых годов прошлого 
века. Думаю, современник Диккенса не испытывал бы боль- 
ших затруднений, читая современные романы, но человек, 
воспитанный в девятнадцатом веке, с великим трудом понял 
бы, что сегодня происходит в Сохо. Живопись — это уже со- 
всем другой мир. 


Судя по вашим работам, наиболее внимательно вы 
следили за революцией, вызванной авангардом после 
второй мировой войны и связанной, в частности, с нап- 
равлением «концептуального» экспериментирования, на- 
чало которому положили Энди Уорхол и художники 
поп-арта. Но почему ваше внимание не привлекли такие 
направления, как минимализм и абстрактный экспрес- 
сионизм? 


Уорхол был для меня самой интересной фигурой. Я полу- 
чил очень сильные впечатления, работая в 1964г. на выставке, 
где он впервые выставлял свои «Коробки Брилло». Я открыл 
Клаэса Олденбурга, Роберта Раушенберга, Роя Лихтенштейна. 
Я находил в них нечто стимулирующее в философском плане — 
нечто такое, чего я никогда не находил прежде, даже у Вил- 
лема де Кунинга и Джексона Поллока. Я бы никогда не стал 
писать об искусстве в философском ключе, если бы не они. 
Именно благодаря им передо мной встали очень глубокие во- 
просы, например, почему это произошло в этот момент? Как 
оказалось исторически возможным, что люди стали рисовать 
банки с супом и коробки Брилло, стали изготавливать футболки 
и длинные панели с комиксами, и это стало восприниматься как 
изобразительное искусство? Для меня это удивительный во- 
прос, на который нужно ответить. 


Если бы вы могли пересмотреть мечты, обуревавшие 
вас, когда вы были юношей и молодым честолюбивым 
художником, не захотели бы вы стать Энди Уорхолом? 


Среди тех, кем я мечтал стать, были Сезанн, Филиппо 


Липпи и Масаччио. Правда, я никогда не размышлял о них в 
философском ключе. Думаю, с ними связан великий период в 
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искусстве, требующий философского осмысления, поскольку 
искусство было тогда столь созидательным в философском 
плане. После 1964 г. искусство стало совершенно непохожим 
на то, каким оно было прежде, и поэтому почти все написан- 
ное в философском ключе об искусстве до того времени, утра- 
тило ценность. Многие философы, считавшие, что они зани- 
маются философией, на самом деле занимались своего рода 
художественной критикой. 


„До этого момента вы говорили о философской креа- 
тивности только одной части послевоенного авангарда, 
а именно — нью-Йоркской ветви поп-арта. Что бы вы 
могли сказать о франко-американском направлении нео- 
дадаизма? Не считаете ли вы, что, с философской точки 
зрения, «преображение обычного» в еще более ради- 
кальном виде присутствует в произведениях неодадаи- 
стов, таких как «реди-мейд» («геа4у-та4е» ) Дюшана и 
«дары природы» («юипа-оБуес1$») Раушенберга и Луи- 
зы Невельсон... 


Я признаю за Дюшаном большие заслуги, хотя не думаю, 
что его могли бы понять до 1960 г. Но я согласен с вами. И 
поп-арт, и неодадаизм поднимают одни и те же вопросы о 
природе искусства и о природе истории — вопросы, проходя- 
щие через все мое философское творчество. 


Энди Уорхол всегда считал свое умение создавать 
свой личный образ, свой внешний облик на публике, 
свой образ жизни «художественным событием», равно- 
значным созданию произведения искусства. Уорхол ви- 
дел в себе объект искусства, полностью овеществленный 
И «реди-мейд», товар массового производства, лишен- 
ный субъективной насыщенности — интересная пози- 
ция, с эстетической точки зрения, но, думаю, рождаю- 
щая серьезные трудности в личных отношениях. Где вы 
встречались с Уорхолом? 


Где еще, как не на вечеринках? Мы по сути относились к 


двум разным типам людей. Я не мог разговаривать с ним, он не 
мог разговаривать со мной. Я находил в нем незаурядные фило- 
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софские способности. Он был неизменно великолепен во всем, 
и все, что он делал, было поразительным, с философской точки 
зрения, но я не думаю, что он умел говорить об этом философ- 
ским языком. Поэтому мое личное восприятие его было с неко- 
торого расстояния, через комнату, на вечеринке. 


На мой взгляд, философский интерес, вызванный 
поп-артом и неодадаизмом, связан с проблематизацией 
концептуальных границ искусства. Границы между ис- 
кусством И жизнью размываются благодаря практике 
замещения, изменения потребительской стоимости по- 
вседневного объекта (такого, как банка с супом Кэмп- 
белл Уорхола или писсуар Дюшана), возводимого на 
уровень произведения искусства. Это размывание де- 
маркационной линии между искусством и жизнью по- 
родило различные спекуляции о «смерти» или «исчез- 
новении» искусства. Многие критики и философы раз- 
личных направлений подхватили эту тему и развили ее 
в разных аспектах. Я имею в виду прежде всего Гароль- 
да Розенберга, а в Европе — Жана Бодрийара. Какова 
ваша позиция в этом вопросе? 


Лично я никогда не верил в исчезновение искусства, и я 
даже не могу вообразить, как это могло бы произойти с фило- 
софской точки зрения. Думаю, никто никогда не говорил об ис- 
кусстве лучше Гегеля; когда он определяет художественную 
красоту как идею, получившую чувственно конкретное вопло- 
щение, мне кажется, что нельзя сказать лучше. Поскольку для 
искусства существенно чувственно конкретное воплощение, не 
думаю, чтобы оно, как таковое, когда-нибудь смогло бы стать 
чистой абстракцией. Даже абстрактному искусству не избежать 
материализации в чувственно воспринимаемом. С философской 
точки зрения, исчезновение искусства невозможно, но это не 
означает, что в экспериментальном плане нам неинтересно ус- 
тановить, как далеко мы можем зайти в этом направлении. 


Говоря о своем увлечении аналитической философи- 
ей, вы сказали, что концептуальные структуры вам нра- 
вятся своей прозрачностью и анатомически совершенным 
строением. Если попытаться дать всеобъемлющее опре- 
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деление вашей позиции, не будет ли правильным назвать 
ее в некотором роде структурализмом? 


В некотором смысле я говорю о фундаментализме: о чем- 
то явно редуцируемом к своим составным частям. Фундамен- 
тализм представляется мне правильным, и я думаю, именно 
таким образом построено сознание. Мне нравится, что можно 
расчленять предметы на части, а затем складывать вновь, мне 
нравится наблюдать, как взаимосвязаны между собой и как 
функционируют различные элементы. Я не думаю, что любое 
произведение живописи создается таким путем. Но я говорю 
об этом процессе как писатель, как мыслитель. Мне нравится 
разбивать проблемы на части, а затем решать их. И я пре- 
красно осознаю, что это чисто картезианский образ. 


Фундаментализм в таком случае является ключом к 
пониманию эстетического значения послевоенного 
авангарда, включая поп-арт? 


Да, это так. 


Думаю, вы понимаете, что ваша позиция не являет- 
ся ни очень убедительной, ни широко поддерживаемой. 
Философские и эстетические наследники авангарда в 
последние двадцать лет придерживались, по сути дела, 
антифундаменталистской ориентации, деконструкции и 
герменевтики, если говорить о плеяде постструктурали- 
стов во Франции, об американских постмодернистах и 
итальянских сторонниках нестрогого мышления (меакК 
ПоиейЕ). Даже в мире искусства последствия концепту- 
альной революции поп-арта и неодадаизма были каки- 
ми угодно, но только не «фундаменталистскими». Если 
взять искусство перфоманса (регюгтапсе агёЁ), смешан- 
ные медиа (пихе4-те4!га), боди-арт (Бо4у агЁ) и все 
другие формы концептуального искусства, то в совокуп- 
ности они скорее выражают нигилистическое видение, 
имеющее в своей основе кризис некоторого «фундамен- 
тального» понятия, например, понятия конститунру- 
ющей структуры или субъекта. 
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кусства — вещей, которые, как считалось, навсегда связаны с 
прекрасным и вызывают восхищение. И хотя я считаю это 
очень серьезной критикой, я думаю, на уровне философского 
анализа искусства сама «эфемерализация» является довольно 
эфемерной. 


Многие американские ‘послевоенные Художники 
проявляли глубокий интерес н культуре «другого», осо- 
бенно к восточной культуре. В частности, это «другое» 
было признано альтернативой обществу массового про- 
изводства и отчужденного потребления. Именно в эти 
годы вы писали «Мистицизм и мораль». Как вы совме- 
щаете фундаменталистскую перспективу с интересом к 
восточной философии? 


Восток витал в воздухе уже с пятидесятых годов. Д-р Суд- 
зуки, этот, несомненно, великий учитель дзен, читал свои лек- 
ции вот здесь, в здании Колумбийского университета. Думаю, 
семинары Судзуки немного напоминали семинары Кожева об 
«экзистенциалисте» Гегеле в Париже. Все шли послушать д-ра 
Судзуки, и я думаю, идеи дзен очень глубоко проникали в соз- 
нание нью-йоркцев того времени. Меня это ввергло в глубокие 
размышления о Востоке. В книге о мистицизме я вспоминаю 
свое посещение первой изумительной выставки японского ис- 
кусства сразу после окончания войны. Переходя из зала в зал, я 
наткнулся на несколько венецианских картин, которые, к моему 
удивлению, показались мне отвратительно жирными. Я не мог 
смотреть на эту воду, воздух, свет. 


Вы все еще продолжаете изучать восточную литера- 
туру? 


Сегодня по-прежнему я продолжаю размышлять о пре- 
красном даосском образе, описанном у Чжуан-изы. Действие 
происходит в лавке мясника, где висит туша животного. Пове- 
литель наблюдает за мясником, когда тот одним единственным 
ударом разбивает тушу на куски. Повелитель восклицает: «Как 
ты это делаешь? Не заметно, чтобы ты прилагал хоть какое- 
нибудь усилие». Мясник отвечает: «Я изучал дао, а когда изу- 
чаешь дао, то знаешь, как составлены вещи». 
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Не это ли выражает ваше понимание философии; 
внести беспорядок в мир, а затем его по-новому восста- 
НовиИтТЬ? 


Да, этот образ имеет глубокую философскую подоплеку. 
Но рассказ на этом не заканчивается, ибо мясник добавляет: 
«Между двумя костями заключено пустое пространство, и нож 
входит в пустоту. Когда помещаешь пустоту внутри пустоты, 
нож никогда не затупляется и все распадается на части». 
Именно такой должна быть философия. Вы должны уметь раз- 
бивать проблемы на части таким же замечательным способом. 
Если вы знаете, где находятся места стыка, вы почти без уси- 
лий разобъете проблему на части. Для меня это прекрасные 
метафоры, но я перестал верить в восточную мысль. Я интере- 
совался ею в течение долгого времени, и некоторые вещи про- 
должают вызывать мой интерес, например, «Бхагавадгита» и 
«И цзин». Однако я не думаю, что они более удивительны, чем 
любое другое, во что я верю. 


Я всегда подозревала, что интерес американских ху- 
дожников и интеллектуалов к Востоку некоторым обра- 
зом обусловлен особой разновидностью натурализма, ко- 
торый с момента своего появления пронизывает все в 
Соединенных штатах. Достаточно вспомнить об Эмерсоне 
с его глубоким увлечением буддистской философией, а в 
двадцатом веке — о Фрэнке Ллойде Райте, этом поэте- 
органицисте архитектуры, который не уставал восхи- 
щаться японским чувством пространства. 


Понимаю, что вы имеете в виду. Конечно, это так. Фрэнк 
Ллойд Райт несомненно был покорен японскими образцами. 
Но Восток — это очень большое пространство: едва ли можно 
усмотреть какое-либо влияние индийских храмов на Америку. 
Но культура Японии действительно оказывала эстетическое 
воздействие и не только здесь, но повсюду, начиная с восьми- 
десятых годов прошлого века. 


Перейдем от Востока к старой Европе... 
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Я всегда любил Европу. Во время войны я служил в Ита- 
лии — с момента высадки в Палермо и до окончания войны, а 
это большой отрезок времени. Я встречался со многими людь- 
ми, правда, только с теми людьми, с какими мог встретиться 
простой солдат. Я научился говорить на грубоватом италь- 
янском наречии, и хотя тогда были очень трудные времена, 
итальянцы произвели на меня потрясающее впечатление. В 
человеческом плане это был колоссальный опыт. 


В отличие от многих американцев, знакомившихся с 
Европой через ее великие столицы, ваш опыт был свя- 
зан с более провинциальным вариантом, бедным и ни- 
как уж не космополитическим. 


Верно. Но когда я приехал в Европу в 1949 г. и посетил 
Париж, это тоже было чудесно, потому что были еще живы 
все великие художники, жизнь была недорогой, и, думаю, все 
американцы, приезжавшие туда в то время, считали, что там 
можно вести образ жизни, уже недоступный в Соединенных 
штатах. 


Но в те годы и Нью-Иорк был вдохновляющим местом. 


Действительно, был. Я вернулся в Нью-Йорк в 1950 г. и не 
ездил в Европу в течение десяти лет. Но затем я окунулся в 
европейскую культурную жизнь, хотя сегодня я чувствую себя 
менее привязанным к местам — на мой взгляд, совершенно не 
важно, едете ли вы в Найроби, Будапешт или Милан. Вероят- 
но, потребуется немало времени, чтобы проникнуться жизнью 
любого из этих городов, но на том уровне, на котором человек 
проживает свою жизнь, все они почти одно и то же. 


Ваши связи с европейскими интеллектуалами также 
стали менее прочными? 


В семидесятые годы я знал во Франции многих людей, 
включая Жака Деррида и Жака Лакана. Но настоящих друзей 
у меня там нет. Язык французских интеллектуалов всегда ка- 
зался мне варварским и несносным. 


123 


Вы имеете в виду группу структуралистов, перешед- 
шую к постструнтурализму и, помимо Деррида и „Лака- 
на, включавшую также Клода `Леви-Стросса и Мишеля 
Фуко? 


Как особенность тех лет, мне запомнилось, что все важные 
интеллектуальные события сдабривались изрядной долей фри- 
вольности, тогда как я убежден — чтобы сделать следующий 
шаг, крайне необходима определенная доля аналитической дис- 
циплины. Не думаю, чтобы они знали, как дальше развивать 
свои идеи, хотя их мысли были глубоки. Идея о том, как состы- 
кованы вещи, понятие парадигмы, трактовка сознания и исто- 
рии как текста — все это очень глубокие идеи, но не думаю, 
чтобы кому-нибудь удалось создать из них что-нибудь. 


Могу представить, что вы судите таким же образом 
обо всех деконструктивистах в стиле Деррида: Филиппе 
Лаку-Лабарте, Жан-Люке Нанси и многих американ- 
цах, принявших их сторону, включая таких мыслителей 
из Йельского университета, как Пол де Ман, Джеффри 
Хартман и Джей Хиллис Миллер. Их работы о деконст- 
рукции просто блестящи. 


Деконструкция стала просто лозунгом для людей. Очень 
трудно понять, что она означает. Я абсолютно уверен, что по 
большей части она должна быть ложной; я имею в виду свя- 
занную с ней идею о бесчисленности интерпретаций и отри- 
цание такой вещи, как истина. Думаю, с интерпретацией все в 
порядке и было бы неплохо иметь что-то вроде истины. 


А как вы оцениваете метафизику деконструкции, 
выдвинутую Деррида в работах «Письмо и различие 
(«ГовсгИиге её [а ЧАШ@гепсе») и «О грамматологии» («Ое 
1а вогаттаю/орте» )? 


Думаю, он с самого начала занимал ошибочную позицию. 
В целом на вопрос о метафизике присутствия никогда не было 
дано ясного ответа. Иногда Деррида просто навешивает ярлык 
на тексты: он деконструирует их, но у него никогда не возни- 
кает желания рассмотреть метафизику присутствия в фило- 
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софском плане. Недостаточно разобрать тексты на части и де- 
конструировать их. Деррида никогда не пытается разрешить 
вопросы типа метафизики присутствия философски. Он нико- 
гда не разбирает что-либо и не собирает вновь; он просто бе- 
рет текст, чем туманнее, тем лучше, деконструирует его и пе- 
реходит к следующему тексту. Я же спрашиваю себя: зачем я 
это делаю? Что я этим достигну? Что из этого получит челове- 
чество? Деррида не считает необходимым делать следующие 
шаги, и я думаю, это плохой пример — я хочу сказать, плохой 
пример для тех, кто не так силен, как он сам. 


Как вы объясняете популярность деконструкции в 
Америке? Не является ли противодействие ей со стороны 
философов причиной того, что на этом берегу Атлантики 
деконструкция стала методологией литературной крити- 
ки и способом прочтения текстов, опирающимся на мак- 
симу «ничего вне текста»? 


Если вне текста ничего нет, мы все равно займем какую-то 
позицию вне текста. Поэтому с этого момента вопрос будет 
поставлен так: что внутри текста и что — вне его. И я не ду- 
маю, что мы можем мириться с этим. 
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После философии — демократия: 


Среди современных американских философов Ричард Рор- 
ти выглядит исключением. Вероятно, со времени его «учите- 
ля» Джона Дьюи интеллектуальная жизнь Соединенных Шта- 
тов не знала подобного феномена: в лице Рорти мы имеем не 
профессионального философа в американском стиле, а по- 
европейски образованного и разностороннего мыслителя, оп- 
тимистически настроенного и активно участвующего в обще- 
ственных дискуссиях. 

Книга «Философия и зеркало природы» («РАЙозорйу апа 
ше Митог оЁ Майиге») (1979) принесла Рорти международную 
известность основателя «неопрагматизма». С тех пор он не ус- 
тает удивлять философское сообщество своими отступлениями 
ОТ ТОЙ «модели» профессиональной деятельности, в которой 
был воспитан. В 1983 году после пятнадцатилетнего препода- 
вания в философской цитадели Принстона Рорти решает пе- 
рейти на междисциплинарную кафедру в университете штата 
Вирджиния, что выглядело как обращение к первоистокам, 
связанным с Нью-Иорком, где он родился в 1931 году в семье 
писателей-социалистов «старой гвардии». Более того, Рорти 
усваивает в высшей степени дискурсивный стиль мышления и 
письма, и этим концептуальным жестом, свидетельствующим о 
верности американским демократическим традициям прагма- 
тизма и либерализма, он противопоставил себя ригоризму 
аналитического жанра, которому скорее свойственна тщатель- 
ная аргументация, чем широкие умозрительные построения. 

Именно критика аналитической философии стала отправ- 
ной точкой для неопрагматизма Рорти. Впрочем, эта критика в 
основном направлена против первого, наиболее ортодоксаль- 
ного варианта аналитической философии, возникшего после 
иммиграции в Соединенные Штаты венских логических пози- 
тивистов. Она практически не затрагивает второй этап анали- 
тического движения, связанный с такими авторами, как Куайн 
и Дэвидсон, близость которых к прагматизму отмечает сам 
Рорти. Заслугу этих постаналитических философов Рорти ви- 
дит в том, что они способствовали «постепенному разруше- 
нию» центрального для аналитического дискурса понятия ло- 
гического анализа — разрушению, которое в ином случае 
осуществил бы неопрагматизм. 

Согласно Рорти, вина первого варианта аналитической 
философии, сохраняющего и сегодня доминирующее положе- 
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ние в Америке, связан с «профессионализацией» философии, 
сужающей ее область до академической дисциплины, для ко- 
торой характерна неокантианская ориентация и признание 
гносеологического дискурса в качестве единственно оправдан- 
ного стиля философствования. 

По мнению Рорти, аналитические философы искренне 
одержимы антиисторицизмом, и это имеет два следствия: с од- 
ной стороны, отрицание какой-либо исторической перспективы 
их работы и, с другой стороны, демонизация направления мыс- 
ли, берущего начала с идеализма Гегеля и охватывающего не- 
сколько этапов развития, связанных с именами Фрейда, Ницше 
и Хайдеггера, — направления, в котором аналитические фило- 
софы усмотрели темную метафизику, не говоря уже о таящейся 
в нем нигилистической угрозе научному разуму. 

Однако именно с этим направлением, к которому принад- 
лежат Витгенштейн и американские прагматисты, Рорти свя- 
зывает надежду возрождения философского проекта или, по 
крайней мере, включения философии в то, что в «Последстви- 
ях прагматизм» («Сопзедиепсез о} Ргавтайзт») было названо 
им «постаналитической культурой». 

Отличительной особенностью нового постфилософского 
развития является переход от категории объективности к ка- 
тегории солидарности. Включившись в процесс «гуманистичес- 
кой» отмены жестких дисциплинарных делений, философия 
перестает быть царицей наук, отказавшись даже от функции 
создания единого на все времена словаря, позволяющего осу- 
ществлять синтез или отвергать достижения других сфер дея- 
тельности. Скорее, в процессе демократизации она трансфор- 
мируется в «критику культуры», утрачивая свое исключитель- 
ное положение среди других дисциплин. Теперь она основыва- 
ется на исторических и социальных критериях и занимается в 
основном сравнительным анализом преимуществ и недостат- 
ков различных миросозерцаний. Таким образом, плюрализм и 
секуляризация — это те ключи, которыми эта новая реалия 
запирает лавку современной метафизики, эпистемологии и 
фундаментализма. 

Нрагматизм, усвоивший язык разнообразных дисциплин, и 
герменевтика полностью де-онтологизированной истории осу- 
ществили перепланировку пространства философской деятель- 
ности: теперь философия стремится стать не наукой, а сокра- 
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товской майевтикой — «майевтикой» в том смысле, чтобы 
признать относительность любого теоретического усилия и по- 
ставить под сомнение такие ценности «модернизма», как сис- 
темность и фундаментализм, заменив их постмодернистскими 
ценностями пролиферации и плюрализма. 

В своей последней книге «Философия после философии: 
Случайность, Ирония, Солидарность» («РиНозорйу аНег Р#!- 
[оборйу: Сопнпвепсу, [топу, Зойаагиу») Рорти добавляет к 
категориям случайности и солидарности категорию иронии, 
которую он описывает как сугубо философскую. Ирония — 
это освобождение от чар, которого должен достичь мыслитель 
нового типа, «иронизирующкий либерал», чтобы стать «в дос- 
таточной мере историцистом и номиналистом» и осознать слу- 
чайный характер своих наиболее глубоких убеждений. Будучи 
последователем Сократа и вольтерьянцем, философ-неопрагма- 
тист служит «либеральной утопии», в которой он видит не не- 
избежное следствие человеческой природы и истории, а про- 
сто наилучшее выражение целей, которых добиваются люди. 
Поэтому солидарность достигается не строгой систематично- 
стью рефлексии, а создается благодаря принижающей природе 
иронии. 


В Европе всегда ценили всесторонне образованных 
философов, обладающих разнообразными интересами и 
активно участвующих в общественных дискуссиях. По- 
этому Вам была приписана роль «учителя неопрагма- 
тизма», нового воплощения Джона Дьюи. 


В годы моей молодости Дьюи был доминирующей фигурой 
в интеллектуальной жизни Америки. Его часто называли фи- 
лософом демократии, «нового курса», философом американ- 
ских интеллектуалов-демократов. Тот, кто учился в американ- 
ских университетах до 1950 года, не мог не знать о нем. Ду- 
маю, что он был выдающимся человеком. Он начал как еван- 
гелический христианин, затем стал гегельянцем, потом прочел 
Дарвина и оставил христианство, чтобы попытаться соединить 
идеи Дарвина и Гегеля. Его философия представляет собой 
своего рода натурализацию Гегеля — Гегеля без противопос- 
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тавления природы и духа. Так же как философия Гегеля была 
секуляризованным христианством, философия Дьюи была сво- 
его рода христианской социальной верой, соединенной с дар- 
виновским подходом к изучению человека. 


Но что может дать Дьюи Вам — философу, рабо- 
тающему в канун нового тысячелетия? 


Став старше, я нахожу привлекательной у Дьюи критику 
платонизма, картезианства, Канта, всей той метафизической 
традиции, которой противостоят Деррида и Хайдеггер. Однако 
его критика вырастает из оптимистической социальной пер- 
спективы, поскольку он не считал конец метафизики поводом 
для разочарования и нигилизма. По его мнению, покончить с 
метафизикой можно постепенно, так же как мы постепенно 
отошли от теологии. Дьюи приветствовал освобождение куль- 
туры от теологических соображений и метафизических дуа- 
лизмов. Он сознавал, что для выполнения этой задачи потребу- 
ется много времени, и что это будет заключительным этапом 
секуляризации культуры. 


Как бы Вы сейчас определили различие между 
прагматизмом Дьюи и Вашим неопрагматизмом? 


Не думаю, что есть какое-то принципиальное различие. В 
отличие от Дьюи я уделяю пристальное внимание философии 
языка. Это обусловлено интеллектуальной средой, ибо я вос- 
питывался на аналитической философии, в частности на фило- 
софии языка. В рамках аналитической философии темы, обсуж- 
даемые Дьюи, — или лучше сказать, критика Дьюи традици- 
онных дуализмов, — убедительно представлены в форме кон- 
цепций философии языка, в частности, у Куайна и Дэвидсона. 
Не думаю, что это добавляет что-то к самому Дьюи: это про- 
сто адаптирует сказанное Дьюи для другой аудитории, для 
людей с другими ожиданиями. 


Когда Вы впервые познакомились с логическим 
анализом? 
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Недолгое время я был студентом у Карнапа и Гемпеля, но 
они не были моими главными учителями. Мое образование 
было преимущественно историческим. Мое знакомство с ана- 
литической философией состоялось в Принстоне, когда я уже 
занимался преподаванием. Это был восхитительный период. 
Только-только стали усваивать идеи позднего Витгенштейна, а 
Куайн и Селларс работали над своими важнейшими произве- 
дениями. 


Какова роль Витгенштейна в аналитической фило- 
софии в Соединенных Штатах? 


Впервые я прочел Витгенштейна в конце пятидесятых го- 
дов как что-то контрастное Рейхенбаху. В рамках философии 
языка Витгенштейн сыграл роль прагматиста, лишившего фи- 
лософию языка ее центрального места. Витгенштейн таил в 
себе угрозу, ибо он внес существенный вклад в детрансцен- 
дентализацию и депрофессионализацию философии. Поэтому 
академические философы в Америке и Англии всегда испыты- 
вали к нему двойственное чувство. С одной стороны, он без- 
условно выдающийся философ; с другой — представляет угро- 
зу профессиональной деятельности. И тем не менее, Витген- 
штейн очень притягателен для меня. Как говорит Стэнли 
Кэйвл, двух величайших философов двадцатого века отличает 
то, что Витгенштейн пишет так, будто он ничего не читал, а 
Хайдеггер пишет так, будто он прочел все. 


Почему же американская философия с таким энту- 
зиазмом восприняла европейских эмигрантов в период 
между двумя мировыми войнами? 


Просто перед этим американцы в течение долгого времени 
ничего не создавали в области философии. Лучшие работы 
Дьюи были написаны до 1925 года, а затем в течение двадцати 
пяти лет в американской философии почти ничего не происхо- 
дило, хотя Дьюи был еще жив и почитаем. В тридцатые годы 
стали приезжать немецкие и австрийские эмигранты — Карнап, 
Гемпель, Тарский, Рейхенбах, а после второй мировой войны 
они просто возглавили кафедры философии в американских 
университетах. Они открыто придерживались антиисторицист- 
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ских взглядов, стремились сделать философию ориентирован- 
ной на науку. 


Почему возникла эта оппозиция историцизму, столь 
быстро усвоенная американской философией? 


Логические позитивисты считали, что фашизм имеет анти- 
научную направленность, а уважение к науке и научному мето- 
ду служит проявлением антифашизма в области философии. 
Для Карнапа было важно видеть в Хайдеггере нациста, ибо он 
считал «историчность Бытия» и нацизм Хайдеггера взаимосвя- 
занными. Переехав в Соединенные Штаты, Карнап принес с со- 
бой веру в то, что философию должно защитить от историцизма 
и нацизма, оградив ее от влияния таких философов, как Платон, 
Гегель и Ницше. Карл Поппер выразил ту же мысль в своей 
книге «Открытое общество» («Ореп Зосец»), которая сыграла 
важную роль в Америке. По мнению Поппера, Платон, Гегель и 
Маркс были тоталитарными мыслителями, и нам следует избе- 
гать их стиля мышления и придерживаться более нового и сов- 
ременного, научного стиля. Это была очень убедительная, идео- 
логическая риторика, которой продолжают придерживаться 
большинство американских философов, убежденных в том, что 
политическая и нравственная благопристойность неразрывно 
связана с уважительным отношением к научной рациональности. 


Как Вы думаете — не уготована ли такая же судьба 
и герменевтиве в Соединенных Штатах? Я имею в виду, 
в основном, историцистскую герменевтику Гадамера, 
которая находится в центре многих европейских дис- 
куссий? 


Не думаю. В Америке мы не часто используем термин 
«герменевтика»; мы предпочитаем говорить о «континентальной 
философии», включающей в себя всех — от Гадамера до Лиота- 
ра. Впрочем, я не думаю, что термин «герменевтика» и в Европе 
трактуется всеми одинаково. В шестидесятые и семидесятые го- 
ды герменевтика широко обсуждалась во Франции и в Герма- 
нии, но сегодня ей на смену пришел постструктурализм. 
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Если бы Вам нужно было написать историю амери- 
канской философии, с чего бы Вы начали? 


Я определенно выделил бы резкое изменение, происшед- 
шее в пятидесятые годы и связанное с развитием совершенно 
иного вида философии — аналитической философии. Что ка- 
сается начала американской философии, то этот вопрос оста- 
ется открытым. Многие американские философы — Ройс и 
Сантаяна — не оставили после себя никаких школ и последо- 
вателей. 


А Эмерсон? 


: Эмерсон никогда не воспринимался философами как фило- 
‚ соф. До Хайдеггера Ницше также не считали философом. 
Лишь недавно такие авторы как Стэнли Кейвл и Корнел Уэст 
‚ попытались включить Эмерсона в философский канон. Эмер- 
сон и Торо считались литераторами, принадлежавшими к тра- 
диции американской эксцентрики. 


Дьюи выглядит исключением среди американских 
философов: он оставил после себя школу; он примирил, 
так сказать, дух уединенного творчества и дух город- 
ской жизни, возродив в американской мысли интерес к 
вопросам этико-социального порядка. 


Американская культура — это по сути своей политическая 
культура. В ее фундамент положено этическое понятие свобо- 
ды. Америка создавалась как самое свободное общество и как 
самая лучшая демократия, где все горизонты открыты. Есть 
такой народный романс о нашей стране, где говорится: «Мы 
все разные прибыли из Европы и начали все с начала. У нас 
нет традиций, мы создаем человека таким, каким он должен 
быть». Думаю, что такое романтическое восприятие Америки 
идет от Эмерсона до Дьюи. К сожалению, оно было утрачено, и 
утрачено совсем недавно, во время вьетнамской войны. 


Вы определяете специфику интеллектуальной жизни 


Соединенных Штатов как прерванный «народный ро- 
манс». Но что происходит сегодня? 


133 


К числу немногих американских интеллектуалов, увлечен- 
ных таким социальным романтизмом, принадлежат социалисты 
старого закала вроде Сиднея Хука. Думаю, эта романтика аме- 
риканской жизни во многом повинна в нашем восприятии себя 
как страны будущего. Но постепенно американское господство 
сошло на нет, и мы осознали, что не являемся болыше самой 
сильной и богатой страной. Внезапно наши интеллектуалы ис- 
пытали разочарование и почувствовали себя обманутыми. 


Почему же это связано с вьетнамской войной? 


До этого американцы участвовали еще в двух войнах — 
американо-мексиканской и американо-испанской. Эти войны 
осуждались интеллектуалами, потому что казалось, будто мы 
становимся просто европейцами — еще одной империалисти- 
ческой державой. Интеллектуалы одобряли участие американ- 
цев в первой и второй мировых войнах, потому что там мы 
воевали против сил зла. Поэтому после второй мировой войны 
американские интеллектуалы могли гордиться исторической 
ролью своей страны: план Маршалла и тому подобное внуша- 
ли мысль о возникновении лучшего мира. Но вьетнамская 
война все это изменила. Это была совершенно несправедливая 
война. Это был даже не империализм. Мы просто пытались 
захватить страну ради ее природных ресурсов; мы бессмыс- 
ленно убивали людей. Мы так и не смогли оправиться от это- 
го и никогда не искупим эту вину. Кроме того, впервые мы 
проиграли войну. Мы потерпели поражение в корейской вой- 
не, но не в интеллектуальном отношении. Впервые за две сот- 
ни лет мы проиграли войну, и люди начали осознавать, что мы 
в конце концов — не богоизбранный народ. 


Как Вы думаете — религия играла важную роль в 
национальном самоопределении Соединенных Штатов? 


Временами, но не постоянно. Торо и Уитмен не были ре- 
лигиозны. Конечно, религия стала играть важную роль в нача- 
ле двадцатого века, во время так называемого социального 
проповедничества, некоторого  социально-демократического 
христианства. Тогда протестантские церкви на севере страны 
руководили проведением социальных реформ. Это вновь вы- 
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шло на поверхность в шестидесятые годы, когда возникло 
движение за гражданские права и появился Мартин Лютер 
Кинг. 


Давайте Теперь поменяемся местами и посмотрим на 
Европу глазами американца. Ито из «континенталь- 
ных» авторов оказал на Вас наибольшее влияние? 


Я бы назвал Мартина Хайдеггера. Впервые я прочел его в 
конце пятидесятых, поскольку интересовался тем, что проис- 
ходило в Европе. 


Какой Хайдеггер Вам более интересен; Хайдеггер эк- 
зистенциального периода, когда он писал «Бытие и 
время», или Хайдеггер герменевтического периода, ко- 
гда создавалась «Лесная дорога» («Но!хтере» )? 


Вначале нам была известна только работа «Бытие и вре- 
мя». До начала шестидесятых даже в Европе Хайдеггер — это 
«Бытие и время». 


Сегодня в Италии некоторые философы, например 
Джанни Ваттимо, пытаются соединить Два этапа разви- 
тия хайдеггеровской мысли в единую траекторию, 
включив таким образом Хайдеггера экзистенциального 
периода в новую постметафизическую перспективу. Что 
Вы об этом думаете? 


Я согласен с этим. Я предпочитаю думать, что Хайдеггер 
всю свою жизнь стремился к одной цели: к самопреодолению. 
«Письмо о гуманизме» («ОБег 4еп Нитапт5тиз») отвергает 
«Бытие и время» так же, как работа «Что такое мышление?» 
отвергает «Письмо о гуманизме». Это важно для понимания 
«дела Хайдеггера» и его взаимоотношений с нацизмом. Дело в 
том, что между европейской и американской философией нет 
непрерывной связи. Американские интеллектуалы забыли о 
философии, пока в шестидесятые годы Хабермас, Гадамер, 
Фуко и Деррида не напомнили им о ней. Впрочем, это не о3- 
начает, что возникло реальное взаимодействие. 
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Почему Вы приписываете эту роль Деррида, Фуко и 
Хабермасу, а не Маркузе и Адорно, то есть не предшест- 
вующему поколению философов, которые не только 
эмигрировали в Соединенные Штаты, но и постоянно 
преподавали здесь? 


Они были и не были здесь. Они были здесь телом, но не 
душой, поскольку они никогда не замечали Америки, и то, что 
они говорили об Америке, просто абсурдно. Они жили здесь в 
изгнании и не воспринимали Америку как реальную страну. 
Думаю, чтобы увлечься Адорно и Маркузе, нужно более серь- 
езно относиться к Марксу, чего никогда не было в Америке. 
Деррида, Фуко и Хайдеггер не требуют от вас такого серьез- 
ного отношения к Марксу. До шестидесятых годов в Америке 
не было марксистской традиции; здесь люди просто не читали 
Маркса, и не читают его до сих пор. 


Среди так называемых французских постструктура- 
листов Вы, видимо, ближе всего стоите к Фуко? 


Он был выдающимся человеком; у него было богатое во- 
ображение, и написанные им книги навсегда останутся в па- 
мяти. Фуко оказал наибольшее влияние на культуру амери- 
канских левых, но это влияние было опасным. В результате 
интеллектуалы утратили свою социальную «ангажирован- 
ность»: его идеей было сопротивление био-власти капитали- 
стического общества, но он не сформулировал никакого поли- 
тического представления о том, как следует сопротивляться, 
не предложил никакой политической программы или полити- 
ческой утопии. Влияние Фуко выразилось в чувстве глубокого 
негодования, охватившем американское интеллектуальное со- 
общество. 


В Италии влияние Фуко было значительным как в 
области интеллектуальных дискуссий, так и в области 
крупных институциональных преобразований, ради- 
кально изменивших в шестидесятые годы психиатрию и 
структуру психиатрических лечебниц в целом, 
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Мы тоже закрыли наши психиатрические лечебницы, но 
не из-за Фуко. Его читает литературная интеллигенция, а не 
медики. Врачи не воспринимают его всерьез. 


Маркс имел фундаментальное значение для всех 
французских постструктуралистов: Лиотара, Делёза, Ви- 
рилно и Фуко. Вы сами читали когда-нибудь Маркса? 


В доме моих родителей было очень много сочинений Мар- 
кса. Они читали его, поэтому ребенком его прочитал и я, но 
прочитал не как философ. Я до сих пор не читал его как фи- 
лософ. 


Повлияло ли это каким-либо образом на Ваше про- 
чтение Хабермаса и имеет ли это какое-то отношение к 
тому, что недавно в Америке Хабермаса отнесли к пост- 
модернистской перспективе? Я имею в виду, в частно- 
сти, Фредерика Джэймсона, а также его идею «полити- 
ческого бессознательного» в обществе потребления. 


Когда Хабермас говорит, что он марксист, я никак не могу 
понять, каким образом и почему он марксист, поскольку он со- 
всем не похож на марксиста. Он похож на обычного либерала в 
духе Дьюи. Европейскому мышлению присущ определенный 
пиетет, не позволяющий игнорировать Маркса. Вы должны най- 
ти что-нибудь положительное в его творчестве, пусть даже 
только в ранних сочинениях. В Америке этого никогда не было. 
Я хочу сказать, что здесь никого не интересует, читали ли вы 
Маркса или нет, не говоря уже о Фредерике Джэмсоне. 


Стало быть, марксизм — это исключительно евро- 
пейское наследие? 


Два барьера разделяют американскую и европейскую 
мысль. Во-первых, американцы меньше читают книг по исто- 
рии и хуже знают историю идей, чем европейцы. Второй барь- 
ер — американское восприятие Маркса. 


Оптимистический пафос Вашей философии не сты- 
куется с декаденским и несколько ностальгическим то- 
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ном нашего континентального езрг!! 4и {етр$ '. По сути 
в таких направлениях, как философская герменевтика, 
трансавангардизм, неоромантизм в музыке, придается 
центральное значение памяти и цитированию, которые 
воспринимаются как обеспечивающие привилегирован- 
ный доступ к истории. 


Если Вы в герменевтику включаете идею «нестрогого 
мышления», о которой мне известно, то мы должны хорошо 
понимать эту идею. Ни Дьюи, ни теоретики нестрогого мыш- 
ления не предполагают, что история на нашей стороне, что 
обязательно действует сила, которая приведет к положитель- 
ному исходу. Напротив, девять шансов из десяти, что все кон- 
чится ужасно. И тем не менее важно надеяться, что все мо- 
жет быть хорошо, потому что не преодопределено заранее, что 
будет так, а не иначе. Возможна не только гегелевская исто- 
рия прогресса или хайдеггеровская история нигилизма. 


Одна из Ваших наиболее спорных дефиниций — 
дефиниция постфилософской культуры — вновь ставит 
проблему междисциплинарности как на теоретическом, 
так и на институциональном уровнях. 


Эта проблема — реакция на научное понятие философии. 
Философия — это не квазинаучная дисциплина: если вы вос- 
принимаете философию как продолжение литературы, то вы 
отказываетесь от разделения на дисциплины. Мне кажется, 
европейцы уже давно воспринимают философию как продол- 
жение литературы. Валери и Сартр при желании могли пере- 
ключаться с одной на другую. Это очень заманчиво, так как 
можно не беспокоиться о том, относится ли то, что ты пи- 
шешь, к литературе или философии. Но в американской ака- 
демической культуре это невозможно, потому что Вас должно 
заботить, на какой кафедре вы работаете. 


На мой взгляд, очерчивая постфилософскую пер- 
спективу, вы стремитесь связать размывание границ 


' Дух времени (франц.) — Прим. перев. 
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между философией и литературой с понятием нарратива. 
Что Вы имеете в виду? 


В основном я связываю это с различием между Кантом и 
Гегелем, между «Критикой чистого разума» и «Феноменологи- 
ей духа». Мне кажется, что «Феноменология» и ранние рабо- 
ты Гегеля — это философские сочинения, построенные в фор- 
ме нарратива; по сути, это повествование об истории челове- 
ческой природы. Думаю, за пределами академической сферы 
это стало преобладающей манерой философствования. В уни- 
верситетах вы не можете просто писать нарративы, вы должны 
делать вид, будто исследуете какой-либо предмет — природу 
текста, природу знаков, природу науки. Это поражает меня 
своей фальшью. 


И тем не менее, в своей последней книге «Случай- 
ность, ирония, солидарность» Вы утверждаете, что такие 
авторы как Деррида, не принадлежащие к аналитической 
традиции, пишут книги для ограниченного круга фило- 
софов, поскольку остальные просто не обладают позна- 
ниями, необходимыми для их понимания. 


Говоря точнее, не только для философов, но для людей, 
которые знакомы с историей философии. Если вы учились в 
гимназии — итальянском Исео или французском Исее, где фи- 
лософию изучают по крайней мере в течение трех лет, вы 
сможете понять философский аргумент. Но я пишу для анг- 
лоязычной аудитории, а образованные англичане и американ- 
цы, как правило, не способны понять рассуждений Деррида, 
потому что не улавливают аллюзий. 


Стало быть, для автора философских повествований 
встает проблема читателя: Для кого мы пишем? 


Это нормально. Круг читателей Гегеля также был ограни- 
чен. Люди всегда будут читать Платона и Ницше, и будут чи- 
тать то, что написал Деррида о Платоне. По крайней мере не- 
которые люди... 


Продолжая разговор о Деррида, как Вы объясняете 
такую популярность «деконструкции» в Америке? Па- 
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радоксально, что в Европе, где эта идея появилась, она 
не столь популярна. 


Я думаю, что деконструкция — это американское творе- 
ние. Одному Богу известно, что она означает, но этот термин 
имеет очень широкое употребление. На самом деле он более 
применим к Полю де Ману, чем к Деррида, но, насколько мне 
известно, литературной критики в стиле де Мана просто не 
существует. Но, поскольку у нас в Америке есть сотня тысяч 
профессоров английского языка, этой критике обучают в выс- 
шей школе. 


Как бы Вы определили разницу между «деконструк- 
цией» И «текстуализмом»? Этот очень удачный термин 
Вы впервые использовали в книге «Последствия праг- 
матизма». 


Я использовал термин «текстуализм» как своего рода наи- 
меньший общий знаменатель между де Маном и Деррида, но 
не стоит особенно настаивать на этом термине. Он означает 
способ оперировать со знаками так, как прежде оперировали с 
идеями. 


Какова взаимосвязь между понятием «текст», от ко- 
торого производится термин «текстуализм», и Вашим 
понятием «нарратива»? 


Нарратив — это повествование о чем-либо, например, о 
мировом духе, о Европе, человеке, о Западе, культуре, свободе, 
классовой борьбе. Это повествование о чем-то значительном, в 
которое вы можете вставить свое собственное повествование. 


В таком случае целью подобных повествований яв- 
ляется скорее диалог в культуре, а не передача всеобъ- 
емлющего мировоззрения, 


Думаю, цель создания подобных нарративов — придать 


смысл существованию их автора. Это способ связать себя с ве- 
ликими людьми прошлого. Когда вы читаете Платона, Серванте- 
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са или Данте, В определенный момент вы задумываетесь над 
тем, как вы связаны с ними, и рассказываете себе историю. 


В том, что Вы говорите, есть что-то монументальное? 


Конечно. Ведь нам приходится размышлять о великих героях, 
свободе, классовой борьбе как о великих памятниках в чьем-то 
повествовании. 


В своей последней книге Вы говорите о «либераль- 
ной утопии». Что Вы имеете в виду? 


Ничего нового. Я имею в виду обычное понятие равенства 
возможностей, которое Ролз описывает в своей книге «Теория 
справедливости» («А Тйеогу о{ /изНсе»), т. е. идею общества, 
в котором единственным оправданием неравенств служит то, 
что, если бы их не существовало, было бы еще хуже. 


А что означает образ «иронизирующего либерала»? 


Если вы рассуждаете об обществе в терминах либеральной 
утопии и равенства возможностей и не ищете поддержки в та- 
ких философских идеях, как законы истории, упадок западной 
цивилизации, век нигилизма, то вы занимаете позицию, кото- 
рую я называю иронической. Иронизирующий человек — это 
тот, для кого либеральная утопия не выражает сущности че- 
ловеческой природы, конца истории или воли Бога; для него 
это просто наилучшее выражение той цели, к которой стре- 
‚ мятся люди. В этом контексте ирония означает нечто, близкое 
к антифундаментализму. 


Как в художественном авангарде, так и в философ- 
ской традиции от Сократа до Вольтера понятие иронии 
имеет не только дескриптивный характер, но и содер- 
жит элемент принижения. 


В моем употреблении оно не содержит такого элемента. 
Ирония, которую я имею в виду, не имеет отношения к при- 
нижению, потому что в этом случае нечего принижать. Это 
просто определенная позиция, способ самовосприятия, форма 
ЖИЗНИ. 
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Ваше отношение к таким экзистенциальным темам 
как смерть и страдание? 


Не думаю, что у философии только один предмет исследо- 
вания. Кто-то больше размышляет о смерти, кто-то — о сексе 
и деньгах. Не думаю, что один из них более философичен по 
своей природе, чем второй. 


Ваше безразличное отношение к экзистенциализму 
кажется мне странным, и заставляет вернуться к разго- 
вору о Вашем интересе к Хайдеггеру. Что Вы хотели 
найти у Хайдеггера в конце пятидесятых? 


Я пытался понять, что произошло после Гегеля; ответом 
на этот вопрос стал Ницше. Гегель — чрезвычайно мощная 
фигура, и удивительно, что после него в философии еще мож- 
но что-то сделать. Думаю, я читал Хайдеггера с тем, чтобы 
понять, что говорят о Гегеле люди, читавшие его; с этой же 
целью я прочел и Кьеркегора. 


Вы сказали, что ваши родители были социалистами 
старой закалки. Были ли какие-то конфликты из-за То- 
го, что Вы обратились к Дьюи, а не к Марксу? 


Марксизм всегда поражал меня совершенно справедливой и 
философски насыщенной критикой капитализма. Но в сравне- 
нии с Гегелем или Хайдеггером Маркс казался мне третьесорт- 
ной фигурой. Маркс хорош для экономики. С той же проблемой 
я столкнулся при чтении Колаковского. Наверное, очень трудно 
читать Маркса, не вспоминая Ленина или Сталина. 


Какое место Вы отводите философии науки? 


Изначально под философией науки имелась в виду эмпири- 
цистская эпистемология. Для Карнапа и Рейхенбаха она была 
попыткой воспроизвести то, что английские эмпиристы форму- 
лировали в терминах чувственного восприятия. После книги 
Куна «Структура научных революций» («Тйе Згисшге о[ Зсеп- 
ИНс ВеооиНоп5») и работ Фейерабенда различие между наукой 
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и ненаукой стало стираться. Это означало пересмотр природы 
научного исследования в целом. 


Как Вы думаете, должна ли философия осуществ- 
лять «критическую» функцию по отношению к науке? 


Я вообще не считаю, что философия должна что-либо кри- 
тиковать. Когда называют философию «критической», по всей 
видимости, хотят сказать следующее: «ученые или политики 
используют терминологию не того философа, они не должны 
этого делать, они должны использовать мою терминологию». 
Когда говорят, что философия критикует науку или другие 
сферы культуры, все сводится к тому, что критикуются остат- 
ки прежних философских систем, как они проявляются в 
культуре. 


Мне трудно понять, каким образом Вы связываете 
либеральную перспективу и идею философии, полно- 
стью устраненной от социальной критики. 


Нам не нужна философия для социальной критики: для 
этого у нас есть экономика, социология, литература, психо- 
анализ и много других способов критиковать общество. Возь- 
мем, к примеру, очень яркую критику Фуко. Его лучшие про- 
изведения не производят впечатления сугубо философских. 
Наиболее интересное в сочинениях Фуко — это подробности 
о месте психиатрических лечебниц, тюрем и больниц в куль- 
туре. Фуко был также и выдающимся философом, но он изу- 
чал общество не как философ, а как тот, кто внимательнее 
всех остальных вгляделся в определенные вещи. 


Тогда что же такое философия? Свидетельство дол- 
говечности сообщества читателей философских текстов? 


Не думаю, что нужно ставить этот вопрос. Я пишу фило- 
софские книги, потому что я прочел другие книги и отклик- 
нулся на них. Одни книги заставляют задуматься, а другие — 
нет. Вы откликнетесь всякий раз, когда сталкиваетесь с ори- 
гинальным поэтом, социологом или философом, но вовсе не 
следует думать, что у каждой дисциплины есть свое предна- 
значение. 
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Апология скептицизма: 


Стэнли 


Во многих отношениях Стэнли Кейвл выглядит наиболее 
европейским мыслителем среди современных американских 
философов. Его юношеские увлечения то музыкой, то филосо- 
фией, его борьба в рядах «ангажированных» нью-йоркских ин- 
теллектуалов сразу после войны, его интерес к исторической 
генеалогии культурных явлений являются аномалией на фоне 
философского сообщества с его акцентом на технике аргумен- 
тации. 

Довольно любопытно, что именно это образование в евро- 
пейском стиле заставило Кейвла задуматься о своих корнях, и 
воссоздать своеобразную феноменологию истоков американ- 
ской культуры, продуктом которой является он сам, сын ев- 
рейских эмигрантов из Центральной Европы, родившийся в 
1926 году в самом сердце Юга Америки, в Атланте, штат 
Джорджия. 

Среди своих гарвардских коллег Стэнли Кейвл один пред- 
принял смелую попытку перестроить американскую мысль на 
основе представления о философии как экзистенциально важ- 
ной точке пересечения различных гуманитарных стилей письма 
(литературного, кинематографического, музыкального). Как 
критик и ученый-эстетик Кейвл осуществляет этот проект, на- 
чиная со своей первой книги «Должны ли мы иметь в виду то, 
что говорим?» («Миз! Уе Меап Ува! Те $ау?», 1969). 
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Однако было бы ошибочно видеть в Кейвле историка идей. 
Как и в случае Мишеля Фуко, все его усилия по восстановле- 
нию генеалогии не имели бы смысла, если бы не способство- 
вали выполнению более широкой теоретической задачи по пе- 
реоценке скептицизма, философского направления, которое 
Кейвл пытается реабилитировать, истолковав его в неороман- 
тическом духе как скорбь о неизбежной неполноте знания. 

Для Кейвла скептицизм — это не позиция разочарования, 
не выражение культивируемого безразличия к соблазнитель- 
ному универсализму и тотальности познания. Напротив, скеп- 
тицизм — это постоянный самоанализ, экзистенциально уеди- 
ненное вопрошание об исходных ценностях: конечности, хруп- 
кости и трагичности человеческого существования, рассматри- 
ваемых в их неизбежной несоизмеримости с трансцендентным. 

Однако, еще более, чем неоромантизмом, творчество 
Кейвла пропитано неотрансцендентализмом. По сути, первый 
этап в генеалогии скептицизма совпадает с «философским 
возрождением» американского трансцендентализма, который 
обычно очень поверхностно оценивают как событие литера- 
турное. Первым среди послевоенных философов Кейвл описал 
на историческом фоне пуританского Массачусетса творчество 
двух героев американской национальной саги: Ральфа Уолдо 
Эмерсона и Генри Дэвида Торо, которые и сегодня остаются 
образцом как для мятежной молодежи, так и для ученых, за- 
нимающихся текстуальным анализом. 

Эмерсон и Торо, сложные мыслители, в равной мере отда- 
вавшиеся общественной борьбе и уединенным медитациям, 
увлеченные одновременно и Европой, и Востоком, олицетво- 
ряют для Кейвла подлинные истоки американской культуры, 
непростительно уничтоженные в результате «профессионализа- 
ции» философии. Сборник статей Кейвла, названный «Уолден- 
ские смыслы» («Тйе Зепзез о} Шо 4еп»), свидетельствует о 
страсти, никогда не покидавшей его на разных этапах творчест- 
ва: начиная с первой публикации «Уолденских смыслов» (1972), 
полностью посвященных работам Торо, и заканчивая двумя ста- 
тьями об Эмерсоне «Размышляя об Эмерсоне» («Тито о} 
Етегзоп», 1979) и «В духе Эмерсона» («Ап Етегзоп Мооа», 
1980). 

Но это еще не все. Опережая свое время, Эмерсон и Торо 
выразили явно скептический философский идеал, проявляю- 
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щийся в их повышенном интересе к сфере обыденного — един- 
ственному доступному нам аспекту трансцендентного: воспри- 
ятие бесконечного, преобразуемого в мимолетную конечность 
повседневного. Это, прежде всего, романтическое, а затем уже 
трансцендентальное, понятие Кейвл обнаруживает в филосо- 
фии обыденного языка, разрабатываемой в ХХ веке Людвигом 
Витгенштейном и Джоном Остиным. Не случайно, что Стэнли 
Кейвл был студентом и соратником последнего во время его 
первого пребывания в Гарварде. ` 

Усилия Кейвла, сконцентрированные на теоретических и 
генеалогических изысканиях, привели его от трансцендентализ- 
ма к философии обыденного языка, о чем свидетельствуют две 
его основные книги: «Притязания разума: Скептицизм, мораль и 
трагедия» («Тре Сит о} Веазоп: ЗверНс!5т, Могу, апа 
Тгаседиу», 1979) и «В поисках обыденного: скептицизм и роман- 
тизм» («/п ОшезЁ о Ше Огатагу: Мпез о| Зсернст апа Юо- 
тапИис5т», 1988). 

Согласно Кейвлу, преобладание научного и эпистемологи- 
ческого анализа, установившееся под влиянием Карнапа, Рей- 
хенбаха, Гемпеля и других исследователей Венского кружка, 
до сих пор препятствовало правильному восприятию английской 
философии обыденного языка, в особенности, трудов Остина и 
Людвига Витгенштейна, которые нельзя сводить и трактовать 
как «профессиональные работы» без ущерба заключенному в 
них огромному потенциалу метафизической рефлексии. 

В своем последнем курсе лекций, опубликованных под 
эмерсоновским названием «Эта новая, но все еще недоступная, 
Америка» («Ти{5 Мею УеЁ ИпарргоасваШе Атепса», 1989), 
Кэйвл характеризует предмет пристального философского вни- 
мания Витгенштейна, как «мир иллюзии и утраты», как выра- 
жение того основополагающего взаимодействия имманентного 
и трансцендентного, которое не просто выявляется скептициз- 
мом, но и воспроизводится им в ежедневной практике мышле- 
ния. Литературное творчество с его очарованностью повсед- 
невным становится источником актуальности, содержащей в 
себе зерна возможности собственного преодоления в идеале. 


хж*жх 
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Американская культура выработала свою собствен- 
ную трактовку понятия «интеллектуал», приписывая 
такой личности, с одной стороны, активное участие в 
общественной жизни, а, с другой стороны, отказывая ей 
в каком-либо статусе в университетском мире. Следст- 
вием этого стало противопоставление интеллектуала и 
ученого. Вы — один из немногих американских фило- 
софов, которые чувствуют острую необходимость раз- 
решения этой проблемы на путях исторического объяс- 
нения. Считаете ли Вы себя не только профессором, но 
и интеллектуалом? 


Противопоставление интеллектуала и ученого глубоко 
укоренилось в современной американской культуре, однако 
этими терминами очень трудно пользоваться, отчасти из-за то- 
го, что у нас не сложилась традиция их употребления. Что эти 
понятия означают в Америке? Я постоянно задаю себе этот 
вопрос. Они не имеют четкого определения для Америки, сама 
Америка не имеет четкого определения. Я не хочу сказать, что 
в Америке нет великих ученых. Они есть. Но нет, или же со- 
всем мало, известных всем профессоров или интеллектуалов, 
которые бы говорили от имени всей страны. Сегодня трудно 
представить себе человека, который бы говорил от имени и 
ученых, и интеллектуалов; стоит только вспомнить Ханну 
Арендт или Теодора Адорно, которые немало времени провели в 
этой стране. 


Кто же тогда Эмерсон и Торо, эти выразители транс- 
цендентализма, о философском значении которых Вы за- 
говорили первым, — интеллектуалы или ученые? 


Я постоянно спрашиваю себя об этом. Если американец — 
интеллектуал, он, как правило, должен осознавать, что в сво- 
их сочинениях он пишет автобиографию Америки. Он не при- 
надлежит к какой-либо глобальной традиции и не говорит о 
том, что напрямую связано с остальным миром. Усилия аме- 
риканского интеллектуала направлены не на соотнесение себя 
с остальным миром, а на самовопрошание и самораскрытие. 
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В последние несколько лет происходит переоценка 
американской интеллектуальной истории, где главное 
внимание уделяется тому, что происходило в тридцатые 
годы в Нью-Йорке и как изменялась социальная пози- 
ция нью-Иоркской интеллигенции, 


‚ По общему мнению, в тридцатые и сороковые годы в Нью- 
Иорке существовал круг интеллектуалов, открыто выступав- 
ших от имени всей культуры. Прежде всего, действительно ли 
это было так? И, во-вторых, что это за явление в социологиче- 
‚ ском плане? Хотя это и незначительный факт, но это явление 
оказало на меня громадное влияние, когда я был студентом и 
еще не знал, кем мне стать — музыкантом или философом. Да, 
в колледже я получил диплом музыканта и занимался только 
музыкой, как вдруг все изменилось. Мне хотелось не этого. Я 
родился в Атланте, штат Джорджия, и на младших курсах в 
Беркли был учеником Эрнста Блоха. Затем я приехал в Нью- 
Йорк и поступил в музыкальную школу Джулиарда. 


А когда Вы решили стать философом? 


Когда я приехал в Нью-Йорк, то уже было ясно, что я не 
стану музыкантом. Целыми днями я писал — читал Фрейда и 
писал, пытаясь разобрать себя по косточкам и заново собрать. 
В конце концов с этого времени я начал изучать философию. 
Прогуливая университетские и консерваторские занятия, я 
читал Фрейда и «Партизан ревью» («РагИзап Вешеш»), веду- 
щий журнал небольшой группы нью-йоркских интеллектуалов 
в тридцатые и сороковые годы. Это вдохновляло меня: Лайо- 
нел Триллинг и первые работы Роберта Уоршоу о кино по- 
вергли меня в экстаз. А затем шли такие авторы, как Сол 
Беллоу и Исаак Розенфельд, вызвавшие мое глубокое восхи- 
щение. Были и другие журналы — новая критика переживала 
свой взлет. 


Чем был вызван Ваш отход от «Партизан ревью»? 
Мне хотелось диалога между всеми этими журналами. Я 


никогда до конца не понимал, как журнал «Новая критика» мо- 
жет быть столь великолепным в вопросах литературы, а «ПЛар- 
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тизан ревью» — столь многообещающим в интеллектуализа- 
ции и теоретизации мира, но авторы любого из этих журналов 
редко появлялись, если вообще появлялись, на страницах дру- 
гого журнала. Практически только Лайонел Триллинг мог сво- 
бодно писать в любой журнал, но он принадлежал скорее к 
радикальным новым критикам. Вот почему я отдалился от этих 
журналов. Хотя выявление понятий, используемых этими пи- 
сателями, было восхитительным занятием, я всегда осознавал 
ограниченность и несовершенство этих понятий. Литератур- 
ный анализ всегда останавливался там, где мне хотелось ус- 
лышать дальше, хотелось сделать свой собственный вклад, ус- 
лышать свой собственный голос. Теоретизирование неожиданно 
обрывалось и не оставляло воздуха для дыхания. Интеллектуа- 
лизация, как мне казалось, всегда заимствует слова — восхи- 
тительные слова, которыми я не владел, и я должен был с ни- 
ми разобраться. Мне казалось, будто я не способен установить 
генеалогию значений. Считалось, что слова важны только в 
момент их употребления. Но я уже тогда знал, что эти поня- 
тия не выводятся в процессе их употребления. Я пытался ус- 
лышать свой собственный голос — услышать свои собствен- 
ные мелодии, как их слышит композитор, но в этом литера- 
турном творчестве (\тИтео) я не смог услышать себя и не 
смог услышать, как кто-то другой слышит себя. 


Характеризуя различие между ученым и интеллек- 
туалом, Вы говорите, что единственное истинно амери- 
канское интеллектуальное движение было подобно огню 
в стогу сена, было насмешкой судьбы над культурой, 
неспособной создать «интеллектуальность» в европей- 
ском смысле этого слова. 


Вы не можете говорить об этом различии, не говоря об 
Америке как таковой. Думаю, в этом различии отражается 
страна во всей своей неопределенности. Разумеется, я не могу 
сказать, что в Америке нет великих ученых; конечно, они 
есть. Но что есть американец в институциональном плане? В 
своей статье об американском ученом Эмерсон в основном го- 
ворит о том, что не существует предзаданного образца амери- 
канского ученого. Я спрашиваю себя: кто есть американский 
профессор? что такое американский университет? что означа- 
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ют эти термины? кто является профессором? Возможно, ни- 
кто. Именно так я стал спрашивать себя о том, соответствуют 
ли какие-либо роли социальным понятиям, о которых Вы 
спрашиваете. Что касается «американских ученых», то мы ни- 
чего о них не знаем, не знаем, как они выглядят. Они могли 
бы быть кем угодно: банковским клерком, преступником или 
профессором. Вы не должны выглядеть тем, кто вы есть. В 
Америке каждый может претендовать на какой-то трон, хотя 
по конституции и не может его иметь. 


Как Вы думаете, нельзя ли то же самое сказать и об 
институциональной структуре американских универси- 
тетов, которые сильно отличаются от европейских своеи 
оторванностью И изолированностью от общественной 
жизни, а потому более похожи на средневековый мона- 
стырь, чем на интегрированный орган общественной 
жизни? 


Думаю, да. Возможно, они лучшие в мире университеты, 
но что они представляют из себя в социологическом плане? В 
политическом плане? Что такое профессор в американском 
университете? Истина в том, что американский миф — это от- 
сутствие образцов, особенно в философии, где я никогда не мог 
смириться с «техническими рамками» аналитической филосо- 
фии, позволяющими отождествлять себя с традицией и ис- 
пользовать ее. И это верно не только в отношении универси- 
тетов, но и в отношении городов, которые начинают перестра- 
иваться уже в процессе строительства. Так что это в амери- 
канском духе — говорить, что все, что мы создаем, мы созда- 
ем для будущего. 


Говоря о Нью-Йорке, Вы упомянули таких европей- 
ских интеллектуалов, как Адорно и Ханна Арендт. Но 
они представляют лишь одну группу великих европей- 
ских эмигрантов, переехавших в Америку между двумя 
мировыми войнами, и именно их, в целом, не приняла 
американская культура. Другую группу эмигрантов в 
области философии составили такие члены Венского 
кружка, как Рудольф Карнап, Ганс Рейхенбах и Карл 
Гемпель, которые, наоборот, пользовались поразитель- 
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ным влиянием на американским континенте и положи- 
ли начало аналитической философии. Не мог их успех 
быть вызван именно тем, что они были ученые, а не ин- 
теллектуалы? 


Думаю, что это была не единственная, хотя, безусловно, 
важная причина. Для американца прежде всего имеет значе- 
ние, к какой профессии или социальному институту он при- 
надлежит, а быть интеллектуалом — это не профессия в Аме- 
рике. Так, Ханна Арендт стала предметом восхищения практи- 
чески сразу после ее приезда. Очень скоро появилась ее книга 
«Истоки тоталитаризма» («Тйе Опмет$ ор ТоюиШапатят»), 
имевшая невероятный успех. Но никто не хотел видеть в ней 
образец американского профессора. Эмигранты предложили 
определенную модель интеллектуальной жизни, но, не думаю, 
чтобы американцы собирались жить такой жизнью, как бы мно- 
го они не почерпнули у тех, кто живет ею. В общем получалось 
так, что мы спасли жизнь европейским интеллектуалам, и это 
ослабило их как образец для подражания в наших глазах. В 
конце концов, кто хотел бы стать гражданином Веймарской 
республики? И какой ценою? Над этим стоит подумать. Обес- 
печивает ли и поддерживает ли демократия существование 
интеллектуалов? Это извечный вопрос для американских мыс- 
лителей и писателей в той мере, в какой они не могут ощутить 
себя профессионалами. Если вы можете ощутить себя профес- 
сионалом, вам не нужно больше задаваться этим вопросом. 


И каким образом философия укладывается в рамки 
профессиональной дисциплины? 


Для философии в нашей стране эта проблема решается, ко- 
гда вы становитесь технически оснащенным аналитическим фи- 
лософом. Это признанная профессия. Именно так поступил 
Дьюи, воспользовавшись единственным «профессионально лега- 
лизованным» техническим аппаратом, и отказавшись от какого- 
либо исторического исследования «философских» проблем. В 
определенной мере еще до аналитической философии, Дьюи по- 
пытался устранить историю философии, не обращая на нее ни- 
какого внимания. В каком-то смысле это тоже социально полез- 
ное занятие. Дьюи скорее разоблачал, а не вытеснял филосо- 
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фию, и отчасти это было в духе великой журналистской тради- 
ции в Америке — традиции «разгребания грязи». Вы открываете 
источник философии не в глубочайших внутренне противоречи- 
вых духовных потребностях, вы обнаруживаете ее корни в «со- 
циальной грязи». И дело здесь не в степени редукции, а в том, к 
чему вы все сводите. Если вы сводите стремления людей опре- 
деленной культуры к либидо — это одно; если вы сводите их к 
классовой борьбе — это нечто иное. Если же вы сводите их к 
извечной духовной неудовлетворенности — неутолимости — 
это третье. Но если вы все сводите к грязи, это порочно. 


В этом смысле насаждение излишне подчеркивае- 
мых специальных логических методов может быть при- 
знаком глубокой неуверенности американской культуры 
в собственной значимости, 


Можно сформулировать и по-другому: аналитическая фи- 
лософия благодаря своим специальным методам выглядит как 
профессия. Вы сможете оправдать в глазах соседей свое заня- 
тие, если оно носит специальный характер. С другой стороны, 
вы должны осознавать, что приносите общественную пользу, 
как было в случае Дьюи. Это попытка убедить американцев в 
том, что мышление является творческим. Дьюи говорил о 
«практическом», а не «творческом» мышлении, но я думаю, 
что отчасти он имел в виду именно это; он понимал, что твор- 
чество как таковое имеет абсолютную ценность. Но было бы 
это творческим или практическим в его понимании, если бы 
он попытался усвоить идеи философского направления, воз- 
никшего во Франкфурте? Думаю, это бы так не воспринима- 
лось, и даже если кто-то считает, что Дьюи начинал как ге- 
гельянец, для него Гегель по сути означал два или три приема 
(поуез). Это очень важные приемы. К этим приемам прибега- 
ют, когда пытаются найти средний путь между двумя проти- 
воположностями, но эти приемы не предполагают в духовном 
плане взаимного отрицания этих противоположностей. Так что 
найти выход из взаимного отрицания — это своего рода ду- 
ховная мука. У Дьюи вы не найдете духовных мук. 


В последние двадцать лет — в период упадка праг- 
матизма и апогея в развитии аналитической философии — 
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дисциплинарная область философии охватывала лишь 
размышления логико-эпистемологического характера, 
полностью исключая «континентальную» традицию 
двадцатого века — от историцизма до феноменологии и 
экзистенциализма. 


В конечном счете, проблема всегда заключается в самой 
Америке. Теперь мы подошли к вопросу о том, каковы разли- 
чия между профессиями в Америке по сравнению с другими 
странами, и как интеллектуальные дисциплины могут сущест- 
вовать в полной изоляции друг от друга. Даже не определять- 
ся относительно друг друга, а существовать в полной изоля- 
ции. За это приходится ужасно много платить в интеллекту- 
альном плане, но есть и определенные преимущества. Ценой 
является профессионализация и излишняя специализация, но 
профессионализм имеет и преимущество, состоящее, например, 
в способности знать что-то очень хорошо. Профессиональный 
рост, ответственность, возможность быть понятым, научить 
других и объясниться со своими согражданами — все это пре- 
имущества. Почему вы делаете то, что вы делаете? У вас дол- 
жен быть ответ на этот вопрос. Вы не можете ответить: «[о- 
тому что я интеллектуал» или «Потому что я занимаюсь ис- 
кусством». Когда в американских университетах появился ин- 
терес к Говарду Хоксу, ему пришлось разыгрывать из себя 
ковбоя для того, чтобы быть понятым. Он не мог обнаружить 
перед ними свое очень хорошее образование. Его бы не вос- 
принимал никто всерьез как американского деятеля искусств. 


В этом смысле Вы считаете себя больше писателем 
или философом? 


Для меня бесспорно, что с тех пор, как я себя помню, мне 
всегда хотелось писать. Писать музыку. Когда же я отошел от 
музыки, я вовсе не считал, что пишу плохо. Просто я чувство- 
вал, что этим я не выражаю себя, а лишь делаю то, чему нау- 
чился. Мое обращение к философии было попыткой найти 
способ писать так, чтобы я мог этому верить. Сначала с по- 
мощью Фрейда, с помошью «Партизан ревью», потом с по- 
мощью американской литературы девятнадцатого века. 
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Вы действительно считаете Фрейда философом? 


В этом-то и проблема. Является ли это философией? В 
Америке, если вы хотите научиться писать, вы обратитесь к 
философии в самую последнюю очередь. И все же, в некото- 
ром смысле, писать собственными словами, выражать свой 
внутренний голос — это и есть философия. Но из всех дисцип- 
лин аналитическая философия стоит в наибольшей оппозиции к 
литературному творчеству и жизни. Оппозиция литературному 
творчеству: я понимаю это как сопротивление внутреннему 
человеческому голосу, но именно через него я погружаюсь в 
философию. Мои первые статьи были именно о подавлении 
внутреннего человеческого голоса в академической аналитиче- 
ской философии. Однако парадоксально, что для меня ничто 
не было таким многообещающим, как аналитическая филосо- 
фия. Изошренность, непреходящее желание считать значимым 
любой значок на странице, что является и моей прерогативой, — 
все это первой предложила аналитическая философия. Но это 
не нашло выражения в работах по аналитической философии. 
Так как же я могу сочетать и то, и другое? 


Не чувствуете ли Вы порой, что эти два аспекта не- 
совместимы и что Вам следует оставить философию то- 
же? 


Этот момент всегда меня беспокоил, начиная со школы. 
На занятиях по литературе я погружался в философию. А на 
занятиях по философии я отдавался литературному творчест- 
ву. Это вознаграждалось, но при этом меня критиковали с 
обеих сторон. Долгие годы я надеялся, что этого не будет про- 
исходить, и пытался оставить философию, но уйти от нее — 
некуда. Я хочу сказать, что вы можете покинуть любую страну 
и переехать в Америку, но вы не можете покинуть Америку, 
не став вечным эмигрантом. Мой отец уже был эмигрантом. И 
для меня было очень важно, что ни один язык не был для него 
естественным. Польский еврей, чей польский был утрачен, 
идиш не был востребован, а английский был ломаным. Думаю, 
что отчасти по этой причине так важен для меня был Остин, с 
его акцентом на обыденном, естественном. Исследовать есте- 
ственный язык — исследовать именно то, чего был лишен мой 
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отец. Я ссылаюсь на Остина, поскольку именно во время его 
визита в Гарвард я прекратил свои попытки оставить филосо- 
фию. Я был вознагражден за это, но у меня по-прежнему не 
было уверенности в том, что то, чем я занимаюсь, — это одно 
из двух: или философия, или литературное творчество. Все рав- 
но сохранялось ощущение, что это было подражанием. 


Ваш рассказ о начале творческого пути свидетельст- 
вует о чувстве растерянности и разочарования. 


Да, в нем присутствует неудовлетворенность. Я называю 
себя писателем, но в философии нельзя было сознаваться в 
том, что вы писатель. Лишь в последнее время я стал гово- 
рить, что я занимаюсь именно литературным творчеством. Но 
что такое американский писатель? Американский писатель — 
это тот, кто может прожить на доходы от своего сочинитель- 
ства, что немаловажно, или это поэт. У поэтов существует 
свое сообщество. Они пишут друг для друга и знают это. Или 
же, вы можете учить литературному творчеству. Но я вовсе не 
собирался заниматься преподаванием литературного дела. Я 
никогда не думал, что мог бы заниматься этим, как писатель. 


Вернемся к Остину. Когда Вы впервые с ним позна- 
комились? 


Он приехал в Гарвард в 1955 году, чтобы прочесть цикл 
Джеймсовских лекций по теме «Как совершать действия сло- 
вами» («Нош 10 40 тру шИй шога$»), которые затем были 
опубликованы в виде книги с тем же названием. Кроме того, 
он проводил семинар на ту же тему и это впоследствии стало 
его теорией речевых актов. Он произвел на меня сокруши- 
тельное впечатление. Словно стена обрушилась на меня. Я за- 
бросил свою незаконченную докторскую диссертацию и все 
время, пока он был в Гарварде, беседовал с ним. Он вел свой 
семинар, читал публичные лекции, у него был еще семинар 
для преподавателей, на который я тоже был приглашен, и к 
тому же дверь его дома в Гарварде была всегда открыта. Буду- 
чи наставником в Оксфорде, он привык все свое время прово- 
дить со студентами. Американцы к этому не приучены. Так 
что в любое время, если он был не занят, вы могли пойти и 
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побеседовать с ним. Я перестал спрашивать себя, какое имеет 
ко мне отношение философия, и у меня появилось чувство, 
что, возможно, мне есть что сказать в философии. Беседы ук- 
репили меня в том, что чем бы ни было для меня литератур- 
ное творчество, что бы я ни писал, это должно быть филосо- 
фией, должно тематически определять философию. Так эти 
муки я попытался превратить в свою профессию. Именно так 
это и происходит. 


„Любовь к Остину часто сопровождается увлечением 
Витгенштейном... 


У меня никогда не было возможности встретиться с Вит- 
генштейном. Впервые я попробовал прочесть его «Философ- 
ские исследования» в 1953 году, когда они были опубликованы 
в английском переводе. Но эта книга оставила меня равно- 
душным. По сути, она показалась мне бессистемным изложе- 
нием Джона Дьюи. В ней говорилось о контексте, об отсутст- 
вии приватности, об употреблении слов, но — как я думал то- 
гда — она была лишена всякого социального значения. Я даже 
счел содержащуюся в ней теорию языка поверхностной. По- 
этому я отложил ее в сторону. Только увлекшись всем этим по- 
сле встречи с Остиным и опубликовав свою первую работу 
«Должны ли мы иметь в виду то, что говорим», я вновь об- 
ратился к Витгенштейну. И вот тогда впечатление от прочтения 
«Философских исследований» было сравнимо с.тем, что я ис- 
пытал, прочтя лекции Фрейда по психоанализу, прогуливая 
свои занятия по композиции. У меня было ощущение, что этот 
человек знает меня и этот текст знает меня. 


Кого бы Вы выбрали в качестве учителя — Остина 
или Витгенштейна? 


Когда я перечитал Витгенштейна, в моих отношениях с 
Остиным наступил сложный момент. Он уже не удовлетворял 
меня, и я был готов к чему-то другому. Как и Витгенштейн, 
Остин отрицал философию, но у меня было ощущение, что он 
отрицает философию нефилософски. Он был необыкновенно 
добр ко мне, невероятно вдохновлял меня, но когда я настой- 
чиво спрашивал его, почему важно то, чем он занимается, он 
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отвечал, что важна не важность, а истина. В ответ я говорил, 
что вы не можете считать важность неважной, так как именно 
важностью вы интересуетесь, когда спрашиваете в каком кон- 
тексте или каким тоном было что-то произнесено. Вас интере- 
сует, почему важно это сказать. Именно в этом смысле я за- 
давал Остину вопрос о важности того, что он делает. Он толь- 
ко пожимал плечами. Но когда я обратился к «Философским 
исследованиям», я понял: здесь отрицание философии само 
есть философия. Именно в этом тоне философия может отри- 
цать философию. 


Среди современных американских мыслителей, по- 
жалуи, Вы один приписываете Эмерсону и трансценден- 
талистам середины девятнадцатого века статус филосо- 
фов. Существует ли взаимосвязь между Эмерсоном, с 
одной стороны, и Остином и Витгенштейном, с другой? 


К настоящему моменту я переварил Остина и Витген- 
штейна, но еще не полностью переварил Эмерсона. То есть 
все, что я мог бы сейчас сказать об Эмерсоне, было бы трак- 
товкой Эмерсона на данном этапе моей работы, которая еще 
не завершилась. Я вышел на Эмерсона через Торо, первого 
философа Америки. Я предложил Торо, а не Эмерсона, для 
изучения группе европейцев, участвовавших в международном 
семинаре Генри Киссинджера в начале шестидесятых годов. 
На этом семинаре я вел секцию по гуманитарным наукам. 
Главной была секция политики и экономики, которой руково- 
дил Киссинджер, но в семинаре всегда участвовало несколько 
художников, писателей и философов. Мы были вдали от дома. 
Мы снова были как дети. Мы все жили там без наших семей, 
и это очень напоминало школу. На таких встречах закладыва- 
ются прочные дружеские отношения. Вы возвращаетесь к на- 
чалу жизни. Я включил в список для изучения нескольких ос- 
новных писателей девятнадцатого и двадцатого века, а потом 
подумал: а что если взять «Уолден»? По крайней мере, это их 
удивит. 


«Уолден» — это ключевой текст в программе аме- 


риканских средних школ. Возможно, даже для Вас это 
было возращением к юности... 
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Я не перечитывал его лет двадцать, а когда вновь прочи- 
тал, то как будто рухнула стена. Возводимое моими усилиями 
сооружение полностью развалилось, и мне пришлось разгре- 
бать себе путь по кирпичику. Как следствие этого кризиса 
появилась моя книга «Уолденские смыслы». Это была попытка 
доказать, что в американской культуре литературное и интел- 
лектуальное творчество идут рука об руку. Именно тогда я 
понял это, хотя сначала и не мог этому поверить: «Уолден» 
для меня — это соединение Хайдеггера и Гёльдерлина. Это 
как если бы Торо, перевоплощенный в Гёльдерлина, переписы- 
вал Хайдеггера, пытаясь ответить ему и сливая вместе миры 
обоих; это как если бы Торо исполнял Гёльдерлина своему 
собственному Хайдеггеру. Сначала он высказывает какую-то 
мысль, потом рефлексирует над ней, а в конце соединяет и то, 
и другое в одно предложение. Как можно изучать этот текст в 
средней школе? Я спрашивал всех своих друзей-интеллектуа- 
лов: «Вы не перечитывали в последнее время “Уолдена”»?, — 
«Нет, конечно, не перечитывали». Они прочли его в средней 
школе, самое позднее — на первом году учебы в колледже. 
«Прекрасная, ценная, замечательная книга», — говорили они. 
Никто ничего не имеет против этой книги, но она никогда не 
фигурирует в беседах образованных американцев и уж, конеч- 
но, в беседах образованных европейцев. Она считается дет- 
ской или подростковой книгой. И такое отношение сложилось 
ко всем великим американским книгам. 


Если не ошибаюсь, именно в шестидесятые годы сту- 
денческое движение увидело в «Уолдене» выражение 
«пассивного сопротивления» институтам власти, обра- 
зец разрушительной, но ненасильственной анархии, эко- 
логической альтернативы обществу потребления, 


Не буду отрицать, что шестидесятые годы сыграли важную 
роль в моей увлеченности Торо. Я принимал участие в между- 
народном семинаре в 1968 году, незабываемом году для совре- 
менной истории. Париж 68-го более известен, чем Америка 68- 
го, но для нас это тоже был важный год — Мартин Лютер 
Кинг, Роберт Кеннеди, студенческое движение. Никто, конечно, 
по-настоящему не осознавал, как философия Торо переплетает- 
ся со студенческим движением, хотя Торо цитировал Мартин 
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Лютер Кинг, и я уже долгое время размышлял о нем. Я стал 
изучать Торо по причинам, более глубоким и сложным, чем 
простое переплетение его идей с проблемами студенческого 
движения, и он стал одной из наиболее важных фигур в моих 
размышлениях. 


Как для Вас были связаны Торо и Эмерсон? 


Первым последствием прочтения Торо стало то, что, при 
сравнении с ним, Эмерсон для меня умер. Я пытался читать 
его, потому что мне задавали о нем вопросы, но все это каза- 
лось мне бесполезным, как увядшие цветы. Ничего: ни мело- 
дии, ни музыки. Или плохая музыка, не моя. Но опять-таки, 
как настоящий американец, я читал его, потому что мне пору- 
чили это. Я согласился читать и говорить об Эмерсоне, но, 
возможно, я заранее предопределил для себя это согласие. 


Какую роль сыграла европейская философия в Ва- 
шем увлечении трансцендентализмом? Эмерсон, прежде 
всего, был автором, которого очень любили в Европе, а 
как философа его, возможно, больше оценили в Европе, 
чем в Соединенных Штатах. Возьмем, к примеру, Ницше. 


Восхищаясь Эмерсоном, я вместе с тем отчасти восхищал- 
ся и Ницше, поскольку Ницше любил Эмерсона, и я знал, что 
без Эмерсона не было бы Торо. Почему же так получилось, 
что сначала Эмерсон никак не звучал для меня? Затем, в се- 
мидесятые годы Гарольда Блума, Уильяма Гасса и меня попро- 
сили провести вместе симпозиум. Мне не хотелось отказы- 
ваться, и поэтому мне пришлось, уже не в первый раз, выяс- 
нять, почему я сразу же согласился. А причиной, как сразу 
выяснилось, был Ницше. Именно тогда мне стала очевидна 
связь между Эмерсоном и Ницше. Усмотрев эту связь, я еще 
ближе подошел к Эмерсону. 


Стало быть, это сближение шло по герменевтиче- 
скому кругу? 


В каком-то смысле, да. Но, опять-таки, как американец я 
не задавал себе вопроса о том, как благодаря Ницше мы мо- 
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жем мыслить об Эмерсоне. Напротив, я думал о том, что в 
Эмерсоне вызвало любовь Ницше и позволило ему стать Ниц- 
ше, но есть еще один момент. Неизвестно, насколько глубока 
связь между этими двумя мыслителями. Каждый должен по- 
нять это сам. Неважно, как много людей будут говорить вам, 
что эта связь существует, вы забудете и не поверите в нее. 
Лишь только когда в ваших ушах зазвучат голоса обоих мыс- 
лителей, вы поймете, как звучит измененное предложение 
Эмерсона в переложении Ницше. Но я проработал только тре- 
тью часть «Несвоевременных размышлений», посвященную 
Шопенгауэру и разделы «Генеалогии морали» — в них чувст- 
вуется дыхание Эмерсона. Эмерсон воссоздается по-новому в 
Ницше. Это как если бы Шёнберг оркестрировал Брамса! Он 
звучал бы как Шёнберг, а не как кто-то другой, и уж точно не 
как Брамс. Второе предложение «Генеалогии морали» — его 
читал каждый — и вступительное предложение в статье 
Эмерсона об опыте содержат один и тот же вопрос: «Где мы 
находим себя?» Теперь я истолковываю Ницше таким образом, 
что он отвечает на этот вопрос другим вопросом: «Мы никогда 
не искали себя — как же могло случиться, чтобы мы однажды 
нашли себя?» Я думаю, что ответ на вопрос Эмерсона следует 
искать в вопросе Ницше. И совсем неважно, знал ли Ницше 
на самом деле, что он отвечает на вопрос Эмерсона. Конечно, 
я не отрицаю важность эмпирического изучения этой взаимо- 
связи. Но в философском плане Ницше определенно отвечал 
Эмерсону, а это и интересует меня больше всего. 


Пока что мы не говорили о взаимосвязи между Торо 
и Эмерсоном. 


Та же самая эмпатия. Торо говорит: я древний египтянин 
и индуисский философ. Сегодня философия в этом смысле 
трансисторична. Или, по крайней мере, она видоизменяется в 
процессе истории. Это особенно верно для Америки с ее мн- 
фом о бесклассовом обществе. Мы не знаем, какими должны 
быть люди, поэтому нам легче говорить, что мы можем быть 
такими же, как они. 


Ваше внимание неизменно сосредоточено на Амери- 
ке, американской культуре и на том, что значит быть 
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американцем. Это определенно делает Вас необычной 
фигурой на фоне американских философов, которые не 
признают никакой последовательной сугубо американ- 
ской традиции. Что стало отправной точкой в Вашем 
разрушении известного сценария И создании истории и 
мифологии нового континента? 


Моя семья не знала проблем эмигрантов-интеллектуалов, 
потому что мой отец не имел образования. И хотя мой отец не 
говорил на привычном ему языке и не имел собственной куль- 
туры, это не лишало его интеллектуальной перспективы. Это 
была практическая проблема. Но нужно также учитывать тот 
факт, что моя мама была концертирующей пианисткой. Как 
они сошлись? — просто они жили вместе в одном еврейском 
квартале, где все друг друга знали. Но почему это случилось — 
это особая история. Если бы я когда-нибудь выучился на хо- 
рошего романиста среднего уровня, я написал бы об этом. У 
моего отца не было родного языка. У моей матери был идеаль- 
ный музыкальный слух. Остин имел прямое ко мне отноше- 
ние, так как попытался с помощью идеального слуха исследо- 
вать естественные языки. Именно в этом и состояло для меня 
литературное творчество. Сначала я нашел это у Остина, но 
тем же является для меня и Эмерсон. Эмерсоновское предло- 
жение составляет проблему для любого критика. Какие функ- 
ции выполняют эти предложения? Как они связаны друг с 
другом? Какое предложение задает тему сообщения? Каждое 
предложение представляет собой универсум, а это означает 
для меня необходимость исследовать язык, к которому при- 
надлежит это предложение. Им может быть любой язык, но 
то, из чего рождается это предложение, можно постичь только 
с помощью идеального слуха. Это моя фантазия, мой миф о 


литературном творчестве. Да, как утверждает Фреге, — а 
Витгенштейн его цитирует, — понять предложение можно 
только в контексте языка. Хорошо, говорю я, но — какого 


языка? Что есть предложение и что есть язык? 


Связана ли идея идеального слуха со старомодным 
понятием природы, ослабляемой в контексте культуры? 
И связана ли она каким-либо образом с Вашей интер- 
претацией скептицизма? 
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Скептицизм — это отрицание потребности слушать. Это 
отказ от слуха как такового. Скептицизм отрицает достижи- 
мость совершенного человеческого уха, совершенной челове- 
ческой чувственности. Это то, что Витгенштейн называет 
«сублимацией» (очищением) нашего языка; он понимает «чис- 
тое» в том же самом смысле, что и Кант. Это как если бы мы 
находились на плите из льда: с одной стороны, мы имеем иде- 
ально гладкую поверхность, а с другой стороны, мы не можем 
по ней ходить. В каком-то смысле условия идеальны, но, 
именно по этой причине мы, люди, не можем быть им под 
стать. Слишком много в нас человеческого. Скептицизм — это 
поиск нечеловеческого, поиск такого способа усовершенство- 
вания уха, чтобы ему не требовалось больше слушать. Это от- 
рицание необходимости слышать. 


Можно ли установить какую-то связь между тем, что 
Вы говорите об опыте несовершенства, и перцептивны- 
ми экспериментами в художественном авангарде два- 
дцатого века? 


Да, я так считаю с того времени, когда в первый раз заме- 
тил это, читая Витгенштейна. Тогда я понял, что отказ от 
произведения сам по себе есть связь с его прошлым, такая 
связь, какая ошущается в работах известных мне авангарди- 
стов. Это было одновременно и включение прошлого, и отказ 
от него; я видел это в музыке, в театре и в живописи. Я бы 
сказал: и в литературе, если исключить, что для американцев 
разрушение романа самим романом уже произошло. (Другой 
вопрос, когда это произошло. Многое в Америке и в Европе 
происходит в разное время.) Эмерсон начинает в 1830 году; но 
только представьте себе, что уже произошло в Европе к 1830 
году. В Америке же к тому времени не было Гегеля, не было 
Канта, не было философии. Торо закончил колледж в 1847 го- 
ду. Но чем был 1848 год для Америки? Был ли он временем 
революции, как и в Европе? Или временем, когда Торо искал 
работу? В Америке революция произошла в 1860 году — это 
была Гражданская война. 


Вы сказали, что разрушение романа самим романом 
уже произошло в Соединенных Штатах. Когда? 
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С выходом романов Мелвилла «Моби Дик» («Мову ПгсЁ»} 
и «Человек доверия» («ТАе СопНаепсе Мап»). 


Сказали бы Вы то же самое о музыке? 


Когда я только начал разрабатывать эти идеи, музыка пе- 
реживала очень своеобразный период. Вопрос: Шёнберг или 
Стравинский все еще разъединял людей. Композиторы в поис- 
ках собственного пути в музыке вынуждены были сначала 
создавать теории или делать вид, что сначала создают теорию. 
В то время трудно было сориентироваться. 


А композиторы вроде Джона Кейджа? Как Вы ду- 
маете, испытывал ли он потребность прежде опреде- 
литься теоретически, а затем уж писать музыку? 


Конечно. И Элиот Картер, и Милтон Баббит. Но я долгое 
время находился вне музыкального мира. Я — турист в этом 
мире, и это — та цена, которую я заплатил, выбрав литера- 
турное творчество. 


Вы родом из Джорджии, и, если не считать недолгого 
пребывания в Нью-Йорке, все время живете здесь, в Но- 
вой Англии, в двух шагах от тех мест, где работали Эмер- 
сон, Торо и трансценденталисты. Это случайность Или 
сознательный выбор? 


Это сознательный выбор. Нью-Йорк — это не то место, 
где можно заниматься тем, чем я хочу заниматься. Конечно, 
там живет много выдающихся людей; но, в целом, это город 
перформанса (представления). Нью-Йорк велик и безграничен 
в своей способности к представлениям. Но это не для меня. Я 
не ищу представлений, поэтому хотя я и люблю этот город, но 
никогда бы не поселился в нем. Для американца жить и писать 
в Новой Англии — значит вдыхать воздух истории. Для меня 
очень важно, что в нескольких кварталах отсюда Эмерсон пи- 
сал «Адрес школы богословия» («А Дритйу Эспоо! Аа4гезз»). 
Генри Джеймс ходил в школу, расположенную на этой улице. 
Невозможно размышлять об Америке, не имея теории Амери- 
ки. Я снова и снова повторяю это по той причине, что в Аме- 
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рике трудно складываются дружеские отношения между ин- 
теллектуалами и нет институциональных объединений интел- 
лектуалов. После выхода в свет «Моби Дика» Мелвилл и Го- 
торн прогуливались вместе день, два, три недели, прежде чем 
Готорн сказал Мелвиллу: «Мне нравится Ваша книга». В от- 
вет, как повествует история, Мелвилл расплакался. Это лишь 
анекдот, но он объясняет некоторые трудности, связанные с 
литературным творчеством как общественным занятием. Если 
вы член интеллектуального сообщества во Франции или Ита- 
лии, вы уже рождаетесь с первыми тремя написанными кни- 
гами. Язык пишет их за вас. Культура пишет их за вас. 


Вы обладаете глубоким и сознательно выработан- 
ным еврейским мироощущением. Европейская еврей- 
ская традиция, с ее акцентом на литературном творче- 
стве, предполагает «наследование» культуры. Как Вы 
согласуете это понимание традиции с Вашим американ- 
ским опытом, с Вашей любовью к случайному и обы- 
денному, как его определяют Витгенштейн и Остин? 


Сколько бы меня ни спрашивали об обыденном языке, ни- 
кто еще не задавал мне такого вопроса. Он настолько гран- 
диозен, что я даже не знаю, как на него ответить. Но это 
чрезвычайно интересный вопрос, и я с увлечением поразмыс- 
лю над ним. В понятие «обыденный» встроено отрицание фи- 
лософии: «обыденное» функционирует, отрицая специальный 
характер философии, отрицая ту идею, что существует фило- 
софский язык, специальная философская терминология. И все 
же это понятие имеет политический потенциал в том смысле, 
что не откладывает социальную справедливость на будущее. 
И, наконец, акцент на религиозности. Это есть у Эмерсона, и 
именно поэтому я считаю его философом обыденного. Это как 
если бы я Вас спросил, что важнее в Христе — что он транс- 
цендентен или что он человек? Я упоминаю это, потому что 
Кьеркегор, как любой другой одинокий писатель, узаконивает и 
оправдывает для меня этот образ, если учесть мой интерес к 
«обыденному», ибо в своей книге «Страх и трепет» («Реаг апа 
Тгетб тб») он подчеркивает присутствие возвышенного в лю- 
бом обыденном. 
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Я спросила Вас об ощущении «быть евреем», а Вы 
отвечаете мне рассуждениями о Христе и Кьеркегоре! 


Думаю, что выбор между иудаизмом и христианством ос- 
тается для меня животрепешущей проблемой. Я не хочу ска- 
зать, что перешел бы в любую из этих религий. Я был воспи- 
тан как еврей и я доверяю Мартину Буберу в этих вопросах. 
Чтобы стать евреем, мне не нужно обращаться в иудаизм. Но 
чтобы стать христианином, мне потребовалось бы обратиться 
в эту веру. Это напоминает Кьеркегора, поэтому, я, видимо, 
опять ушел от Вашего вопроса. Попробую еще раз. Для меня 
вряд ли будет новостью то, что образ Христа является навяз- 
чивой идеей для еврейского интеллектуала. Три года назад я 
впервые отправился в Иерусалим, чтобы самому удостоверить- 
ся, существует ли на самом деле повседневная еврейская 
жизнь вне религии и вне Израиля. Для меня это что-то вроде 
ностальгии, почтительного отношения — или что-то еще? В то 
же время у меня Торо пишет священный текст вроде старого 
завета, а Эмерсон становится философом иммиграции. 


От Христа снова к Эмерсону... 


Да, потому что он философ, который возражает против 
стремления Хайдеггера пребывать и утверждает, что вы должны 
уметь покидать. Я всегда выбираю уход. Вы оставляете напи- 
санное вами слово, покидаете дом, в котором живете, покидаете 
отца и мать, сестер и братьев. Вы должны уйти, когда вас при- 
зовет царство небесное. Но что такое царство небесное? В опи- 
сании Эмерсона это литературное творчество, от которого он, в 
свою очередь, откажется ради рефлексии. Поэтому в свете это- 
го вечного ухода и Эмерсон — еврей, и Торо — еврей, ия — 
еврей. Или, по крайней мере, я хотел бы им стать. 
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Ницше или Аристотель? 


Аласдэйр 
улан 


Погруженный, с одной стороны, в воспоминания о далеком 
прошлом, уходящем своими корнями в древний мир кельтских 
традиций Шотландии и принадлежа, с другой стороны, к уни- 
версалистской перспективе американского плюрализма, Алас- 
дэйр МакИнтайр, как никто другой, необычным образом обо- 
гатил современные дискуссии в этике. Его мысль, преодоле- 
вающая с невиданным доселе проворством хитросплетения ис- 
торицизма, очерчивает границы неотомистского горизонта, и 
это трактуется не как момент его категориального восстанов- 
ления, а, напротив, как точка достижения «этики добродете- 
ли», направления светской мысли, которое проходит через всю 
историю классической Греции и достигает законченной систе- 
матизации в творчестве Аристотеля. 

Родившийся в 1929 году в Глазго, в Шотландии, МакИн- 
тайр, лишь после того, как в возрасте сорока лет окунулся в 
«плавильный котел» Америки, сумел навести порядок в том 
сплаве традиций, из которого был выкован. Имея классическое 
образование, он был переучен в духе аналитической философии 
и провел первые сорок лет в попытках распутать нити интел- 
лектуального клубка, включающего англо-саксонское наследие 
либерализма, независимо стоящий марксизм и, наконец, хрис- 
тианские убеждения, отвергнутые и не раз реабилитированные 
в различных вариантах, о чем свидетельствует его книга «Марк- 
сизм и христианство» («Магхё5т апа СйтзНапйу», 1982). 

Расхождения с аналитической философией оставили, по- 
жалуй, самый незначительный след в творчестве МакИнтайра. 
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Он критиковал тематическую ограниченность, исключительное 
внимание к логическим деталям и, прежде всего, систематиче- 
ское противопоставление метода и исторической перспективы, 
присущие этой традиции, в которую Англия внесла свой вклад 
в виде философии обыденного языка, созданной Джоном Ос- 
тиным и Людвигом Витгенштейном и разработанной далее ав- 
торами Оксфордско-Кембриджской школы. 

Именно в этом плане знакомство с марксизмом стало на- 
чалом решающего преобразования, происшедшего с шотланд- 
ским философом во время его одинокого трансатлантического 
перелета. Именно марксизм разрешил одну из главных про- 
блем МакИнтайра, связанную с ТОЙ «врожденностью», кото- 
рую англо-саксонский мир стремится приписать либеральной 
мысли. Рассмотренный сквозь призму марксистского истори- 
цизма, либерализм, как показывает МакИнтайр, обнаруживает 
способность к «идеологической проецируемости», основанную 
на истощении традиционных обществ и, следовательно, на 
прогрессирующем исчезновении человеческих связей в струк- 
туре культурных и социальных взаимодействий. 

От историзации либерализма только один шаг до переос- 
мысления всего наследия Просвещения. Начавшийся в 1966 
году книгой «Краткая история этики» («А Вме} Н!5югу о{ Е!- 
№:с5») новый этап в творчестве МакИнтайра получил свое раз- 
витие в книге по моральной теории «После добродетели» («А{- 
{ег Утше», 1981), нашедшей широкое международное признание. 

В отличие от универсалистских моральных допущений, 
питавших рационализм Просвешения, плюрализм доктрин, 
процветающих после Просвещения — кантианских, утилита- 
ристских, контрактуалистских — свидетельствует о полном 
банкротстве Просвещения, о поражении, которое имеет своим 
следствием в ХХ веке неспособность проповедовать какой-то 
один моральный кодекс. Отказав морали в ее исторических 
корнях и социальной обусловленности, Просвещение несет от- 
ветственность за развитие всей западно-европейской культуры 
в направлении от модернизма к Ницше: то есть, к системати- 
ческому отрицанию морали, выражающемуся в крайностях ге- 
ниальности и нигилизма. 

Но в чем причины такого сокрушительного поражения 
идей Просвещения? Согласно МакИнтайру, это поражение 
следует отнести за счет того неправильного понимания грече- 
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ской традиции «добродетели», которое еще задолго до эпохи 
Просвещения проявилось в культурах Ренессанса и барокко. 
Эта традиция «добродетели» возникла в Греции в период пе- 
рехода от древнейших форм общественной организации к ан- 
тичному полису У века до нашей эры. 

Этот переход, отразившийся в творчестве Сократа, Плато- 
на и, прежде всего, Аристотеля, связал мораль с историческим 
контекстом, то есть с обычаями и динамикой общения внутри 
конкретного сообщества. Добродетель — это не универсальная 
и метаисторическая категория, а плюралистичная и коллек- 
тивная ценность. 

Направление классической мысли, прослеживаемое МакИн- 
тайром, определяет плюралистское понятие добродетели в со- 
ответствии, по крайней мере, с тремя значениями. Во-первых, 
добродетели представляют собой качества ума и характера, с 
которыми связана успешность целого ряда типично человече- 
ских видов деятельности, таких как искусство, наука и земле- 
делие. Во-вторых, человек, не обладающий добродетелью, не 
сможет достичь «размеренной» жизни. И, в-третьих, только 
благодаря этим образцам морального совершенства человек 
способен внести вклад в непреходящие ценности, в создание 
общественного блага. 

Представленная в небывалой по масштабу политической и 
метафизической системе Аристотеля, в изучение которой Мак- 
Интайр погружается в двух своих последних книгах «Чья спра- 
ведливость? Какая рациональность?» («позе ЛизИсе? Ушсй 
ВанопаШу?», 1988) и «Три альтернативных варианта мораль- 
ного равенства: энциклопедия, генеалогия и традиция» («Тйгее 
Юта! Уетзопт5 оЁ Мога! Едийу: Епсусорейа, Цепео4ову апа 
ТгаНоп», 1990), традиция добродетели сохраняется благода- 
ря такому важному в экзистенциальном отношении вкладу, 
как субъективизм Августина, и получает дальнейшее развитие 
у Фомы Аквинского. 

Ответ на вопрос, которым завершается книга МакИнтайра 
«После добродетели» (1981) — «Ницше или Аристотель?», — 
сегодня предельно ясен: Аристотель; но наряду с этим антич- 
ным философом и Святым Фомой сюда следует отнести еще 
двух неожиданных последователей — средиземноморского 
учителя историцизма Джамбаттиста Вико и более позднего ат- 
лантического мастера неоисторицизма Р. Г. Коллингвуда. 
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Вы — не только один из последних европейских 
философов, переехавших из Старого Света в Новый, но 
и наиболее загадочный, поскольку этот ваш выбор не 
основывается ни на каких расовых или политических 
соображениях. Если бы Вам потребовалось в несколь- 
ких словах описать Ваш культурный и жизненный б6а- 
гаж при переезде, что бы Вы в него включили? 


Задолго до того, как я стал стар для изучения философии, 
я по счастливой случайности получил хорошее философское 
образование в двух противоположных системах веры и убеж- 
дений. С одной стороны, мое юное воображение было пропи- 
тано гэлльской устной культурой земледельцев и рыбаков, по- 
этов и рассказчиков, культурой, которая в значительной мере 
уже утрачена, но к которой отчасти принадлежали некоторые 
пожилые люди, мои знакомые. Самым важным в этой культуре 
была особая приверженность и связь с родными и землей. 
Быть справедливым означало выполнять определенную роль в 
жизни местного сообщества людей. Личность каждого опреде- 
лялась его местом в этом сообществе и в тех конфликтах и 
спорах, которые составляли историю этого сообщества (впро- 
чем, это было уже не так во время моего детства). Их понятия 
передавались через рассказываемые истории. С другой стороны, 
другие пожилые люди внушали мне, что учиться говорить и чи- 
тать по-гэлльски, — это бесполезное, устаревшее занятие, пус- 
тая трата времени для того, кому образование должно помочь 
сдать экзамены, открывающие доступ в мир современной бур- 
жуазной жизни. 


Каким было Ваше восприятие «современного мира» 
в юности, проведенной среди столь контрастных куль- 
турных реалий? 


Современный мир был скорее культурой теорий, а не рас- 
сказываемых историй. Вместе с тем он воспринимался как 
среда, претендующая на «мораль» как таковую; ее требования 
в отношении нас были, якобы, не требованиями какой-то кон- 
кретной социальной группы, а требованиями всего рациональ- 
ного человечества. Поэтому отчасти мое сознание было про- 
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низано историями о святом Колумбане, Брайане Бору и Яне 
Ломе, а отчасти — нечеткими теоретическими идеями, кото- 
рые, как я еще не знал тогда, вытекают из либерализма Канта 
и Милля. 


Не философия ли предложила способ примирить эти 
контрастные миры? 


В философии я научился тому, насколько важно не при- 
держиваться противоречивых воззрений, — отчасти благодаря 
чтению Платона, отчасти благодаря усвоению доказательства, 
открытого сначала Томасом из Эрфурта и затем открытого за- 
ново прагматистом К. И. Льюисом: так, если вы принимаете 
противоречие, то вы должны, следовательно, принять все что 
угодно. Поэтому противоречие в любом рассуждении прелд- 
ставляет собой источник катастрофы. Но в то же самое время, 
когда я стал понимать важность последовательности и непро- 
тиворечивости во взглядах, непоследовательность моего собст- 
венного мышления скорее выросла, а не уменьшилась. В шко- 
ле и в колледже я изучал римскую и греческую литературу, 
философию и историю, и мне стали понятны коренные разли- 
чия не только между классической греческой культурой и ли- 
беральной современностью, но и между античной Грецией и 
ирландской традицией. 


Кто в то время были Ваши учителя? 


Я начал читать Джорджа Томсона, профессора греческого 
языка, преподававшего сначала в Галуэе, а затем в Бирминге- 
ме, члена исполнительного комитета Британской коммунисти- 
ческой партии. Думаю, это он повлиял на мое вступление на 
короткое время в коммунистическую партию. В 1941 году он 
опубликовал на ирландском языке книгу «Эсхил и Афины», 
рассказывающую об истории греческой философии до Плато- 
на, и содержащую ирландский перевод некоторых диалогов 
Платона. Именно размышления над проблемами, возникающи- 
ми при переводе греческих философских текстов на такие 
различные современные языки, как английский и ирландский, 
подтолкнули меня к осознанию двух истин: разные языки, ис- 
пользуемые в различных сообществах, могут содержать раз- 
личные и противоречащие друг другу концептуальные схемы, 
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и не всегда возможен перевод с одного такого языка на дру- 
гой. Культуры и живые языки (|апоцаве-т-изе) можно усво- 
ить, только учась жить в них, как живут их носители. На этих 
живых языках формулируются теории, и несоизмеримость 
этих теорий проистекает из частичной непереводимости этих 
языков. Эти мысли я смог полностью развить только спустя 
тридцать пять лет в своих книгах «Релятивизм, власть и фило- 
софия» («Веайозт, Рошег апа РиПозорйу») и «Чья справед- 
ливость? Какая рациональность?». 


Из того, что Вы говорите, можно было бы предпо- 
ложить, что речь идет о «герменевтических проблесках» 
(еШттег$): интуиции о несоизмеримости и непереводи- 
мости языков, связанной с континентальной традицией, 
идущей от немецких романтиков к Хайдеггеру и Гада- 


меру. 


Да, это верно, хотя в то время я немного знал о герменев- 
тике. То, что от меня требовали читать в университете, только 
усиливало непоследовательность моих воззрений. Я читал Ак- 
винского и Аристотеля. Иногда я рассуждал о справедливости 
в аристотелевском или томистском духе, иногда в стиле со- 
временного либерализма, не осознавая в полной мере свою 
собственную непоследовательность. Неудивительно, что мне 
было невероятно трудно найти соответствующее рациональное 
основание для своей веры в христианство, которую, как мне 
казалось, я исповедовал и которая выглядела чистой произ- 
ВОЛЬНОСТЬЮ. 


В каком смысле христианство способствовало унич- 
тожению всех этих противоречий? 


Некоторое время я пытался отгородить область религиоз- 
ной веры и практики от остальной моей жизни, рассматривая 
эту область как $и{ вепет$ ' форму жизни, с собственными 
внутренними нормами, соединяя тем самым определенную ин- 
терпретацию витгенштейновского понятия «форма жизни» и 
теологию Карла Барта. Но вскоре я понял, что потребности, 
встроенные в используемый религиозный язык и практику су- 


' Особая, свособразная (лат.) — Прим. перев. 
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щественным образом неотделимы от разнообразных нерелиги- 
озных метафизических, научных и моральных потребностей. 
Этот вывод я сделал по прочтении критики Барта Гансом Ур- 
сом фон Бальтасаром. Когда же я отказался от этой философ- 
ской мешанины из неправильно понятого Витгенштейна и 
слишком хорошо понятого Барта, я ошибочно отбросил и хри- 
стианскую религию. Но какие-то аспекты томизма сохрани- 
лись в моем мышлении наряду с некоторыми более правиль- 
ными оценками Витгенштейна. 


Ваше развитие, как Вы его описываете, наполнено 
экзистенциальным беспокойством. И мне не совсем яс- 
но, в какой мере это вызвано трениями между старой 
кельтской традицией нарратива и современной, англо- 
саксонской утилитаристской традицией, а в какой мере — 
ощущением божественного присутствия. 


Когда я вспоминаю свои воззрения в то время, то они мне 
напоминают неловко сложенную мозаику. И в течении многих 
лет такое видение вызывало у меня беспокойство. Впрочем, я 
мог все согласовать. История физики конца ХХ века и пробле- 
мы, вставшие перед Максвеллом и Больцманом, когда они не 
знали как устранить обнаруженные противоречия, убедили ме- 
ня в том, что строгая регламентация мышления в целях его 
полной непротиворечивости также может приводить к отрица- 
нию важных истин. Однако, насколько я помню, мое тогдашнее 
развитие сопровождалось болезненным состоянием сознания, 
ибо я разрывался между несколькими интеллектуальными нап- 
равлениями. 


Могу представить, что это ощущение дезориентации 
было лишь усилено марксизмом, с которым Вы были 
долгое время связаны. 


Марксизм безусловно добавил затруднений. Но в то же 
время он стал поворотным пунктом, поскольку с размышлений 
о марксизме началось разрешение противоречий, в которых я 
увяз. Даже если марксистские оценки современного капита- 
лизма неверны, марксистское понимание либерализма как 
идеологического средства обмана и самообмана, скрывающего 
определенные социальные интересы, остается в силе. Либера- 
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лизм навязывает во имя свободы определенный вид неосозна- 
ваемого господства, которое со временем имеет тенденцию раз- 
рушать традиционные человеческие узы и подрывать социаль- 
ные и культурные взаимосвязи. Либерализм, навязывая такие 
режимы государственной власти, в которых каждый объявляет- 
ся свободным стремиться к тому, что представляется ему бла- 
гом, лишает большинство людей возможности понять свою 
жизнь как поиск блага, в частности когда либералы пытаются 
дискредитировать те традиционные формы человеческого обще- 
жития, з рамках которых этот поиск и должен осуществляться. 


Таким образом, первым следствием Вашего знаком- 
ства с марксизмом стали критика и отказ от либерализ- 
ма в любых его вариантах. 


Да, включая либерализм современных американских и 
английских консерваторов, а также либерализм американских 
и европейских радикалов и даже либерализм самопровозгла- 
шенных либералов. Более того, именно марксизм убедил меня 
в том, что любая мораль, в том числе и мораль современного 
либерализма, какими бы универсальными ни были ее требова- 
ния, представляет собой мораль определенной социальной 
группы, мораль, которая воплощена в жизни и истории этой 
группы и является результатом этой жизни и истории. Мораль 
не существует вне ее реальных и возможных социальных во- 
площений, и то, что она есть и чем может стать, определяется 
ее социально закрепленными формами. Поэтому изучать мо- 
раль, абстрагируя ее принципы и исследуя их в отрыве от со- 
циальной практики, которой они формируются, значит неиз- 
бежно их искажать. Но именно так их изучает почти вся со- 
временная философия морали. 


В этом вопросе Вы остаетесь, если не марксистом, но 
материалистом. 


Нет, поскольку, если бы я оставался марксистом, это не 
стало бы для меня уроком. Ибо марксизм не только неадек- 
ватный, но и во многом бесполезный инструмент социального 
анализа. К счастью для меня, будучи студентом в Лондоне, я 
встретил антрополога Франца Стейнера, указавшего мне спо- 
собы истолкования морали, при которых можно избежать как 
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редукционизма, усматривающего в морали лишь вторичное 
выражение чего-то еще, так и абстракционизма, отрывающего 
моральные принципы от социально закрепленной практики. 
Альтернативные формы этой практики находятся в вечном со- 
стязании, и это состязание не представляет собой только ра- 
циональный спор между альтернативными принципами или 
только столкновение противоположных социальных структур, 
это всегда то, и другое одновременно. 


Какова роль диалога в этом состязании? Одной из 
ошибок марксизма было то, что он часто стремился «кано- 
низировать» и выхолостить формы социальной борьбы. 


Лично я из истории марксизма вывел для себя то, на- 
сколько важно сформулировать теорию таким образом, чтобы 
это открывало максимальные возможности ее опровержения. 
Только позднее я понял, что мог бы извлечь тот же урок у та- 
кого критика марксизма, как Карл Поппер, или у такого праг- 
матиста, как Чарльз Пирс. Если нельзя показать, что какая-то 
позиция по ее собственным критериям не согласуется в чем-то 
с реальностью, то нельзя доказать и определенное соответст- 
вие этой позиции реальности. Эта позиция закрепляется как 
форма мысли, а ее приверженцы оказываются у нее в плену, 
отгороженные от реальности, к которой изначально имели от- 
ношение их воззрения. 


До сих пор Вы описывали развитие Вашей мысли в 
негативном ключе, пытаясь проследить теоретические 
направления, от которых Вы постепенно отошли. С чем 
связан поворот к тому, что стало рагз сопягиеп$ * Вас 
как мыслителя? Возможно, с Вашей эмиграцией в Со- 
единенные Штаты? 


В течение первых двадцати лет моей философской карье- 
ры — с 1951 по 1971 год, в конце этого периода я эмигриро- 
вал в Соединенные Штаты — все, что я делал и писал, было, 
в основном, в стиле аналитической философии. Как сильные, 
так и слабые стороны аналитической философии проистекают 
из ее исключительного внимания к тщательному анализу дета- 


* Составная часть (лат.) — Прим. перев. 
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лей и связанного с этим анализом метода постепенного реше- 
ния обособленных философских проблем. Литературными 
жанрами в аналитической философии являются журнальная 
статья и короткая монография. 


По сути, начиная с книги «После добродетели», Вы 
основное внимание сосредоточили на восстановлении 
политической легитимности так называемых великих во- 
просов. Как эти Ваши усилия соотносились с деятельно- 
стью заправил аналитического движения? 


Выигрывая в плане ясности и строгости, аналитическая 
философия проигрывает своей неспособностью дать однознач- 
ные ответы на важнейшие философские вопросы. Она позво- 
ляет нам — или, по крайней мере, позволяет мне — исклю- 
чать определенные возможности. Но хотя она дает возмож- 
ность определить для каждой альтернативной позиции, какие 
обязательства предполагаются ее предпосылками и следствия- 
ми, она не способна предоставить какие-либо основания для 
предпочтения той или иной позиции. Когда аналитические фи- 
лософы приходят к важным выводам, — а делают они это час- 
то, — эти выводы лишь отчасти вытекают из аналитической 
философии. Всегда есть какие-то еще предпосылки, иногда яв- 
ные, иногда скрытые. В философии морали ими, как правило, 
являются политические принципы либерализма. 


Как Вы думаете, Вы полностью отслеживаете «идео- 
логическую» сеть, обуславливающую Вашу мысль? 


На последнем этапе своего аналитического развития, где-то в 
середине шестидесятых годов я сформулировал новую программу. 
Я понял, что второй слабой стороной аналитической философии 
является огромный разрыв между ее исследованиями и изучени- 
ем истории философии, и что аналитическую философию, в 0со- 
бенности философию морали, можно правильно истолковать 
только поместив в исторический контекст и выведя как следствие 
длительной полемики. Поэтому я написал книгу «Краткая ис- 
тория этики», на ошибках которой я многому научился. 


Какого рода ошибки Вы имеет в виду? 
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Прежде всего, это отсутствие последовательности в опре- 
деленных пунктах повествования. В книге описывается, как 
происходил сугубо греческий спор об этике, как формирова- 
лась совершенно иная совокупность сугубо христианских 
идей, и повествуется о разнообразных полемических столкно- 
вениях и альтернативных выводах, полученных в философии 
морали в эпоху Просвещения и последующую эпоху. Однако 
остались неотмеченными разрывы в точках перехода от одного 
периода к другому. Фундаментальные сдвиги в основных по- 
нятиях и принципах обозначены, но они воспринимаются про- 
сто как факт, неисследованный и совершенно непонятый. 


Стало быть, ошибка состояла в том, что не была вы- 
явлена ценность определенных разрывов или эпистемо- 
логических соириге$ * в историческом развитии филосо- 
фии морали, а эта тема, на мой взгляд, напрямую свя- 
зана с современными дискуссиями по обе стороны Ат- 
лантики, в которых приняли участие Томас С. Кун и 
Мишель Фуко. 


В то время я, по крайней мере, пытался представить каж- 
дый этап в истории этики как выражение рациональных мо- 
ральных требований определенного типа общества. В своей 
книге я решился сопоставить два вида выдвигаемых мораль- 
ных принципов: с одной стороны, моральные принципы тех, 
кто использует их для выражения свой принадлежности к оп- 
ределенному обществу; с другой стороны, моральные принци- 
пы тех, кто использует их для выражения собственной инди- 
видуальности или социального разнообразия. В подлинной мо- 
рали власть имеют принципы, а не люди. Понятие выбора ка- 
ждым индивидом своей собственной морали бессмысленно. 
Что действительно имеет смысл, так это намного более ра- 
дикальное понятие выбираемого индивидом преодоления или 
отрицания морали. Поэтому, вероятно, следовало бы в конце 
«Краткой истории этики» предоставить заключительное сло- 
во Ницше, а не расстаться с ним двумя главами раньше. 


Полагаю, что Вы говорите о зрелом Ницше, авторе 
«По ту сторону добра и зла», и о герое последователь- 


3 Разрывов, вырезок (франц. яз.) — Прим. перев. 
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ного отрицания всех ценностей, анархичном и индиви- 
дуалистичном ИБегтепсй ‘. 


Ницше занимает это место, ибо именно он выносит окон- 
чательный вердикт систематически незавершенным выводам и 
непримиримым разногласиям, ставшим следствием философии 
морали, господствовавшей в эпоху Просвещения и последо- 
вавшую за ней эпоху. Основная идея Просвещения состояла в 
том, чтобы определить совокупность моральных принципов, 
равно обязательных для любого рационального человека. Этот 
проект потерпел крах, а его наследниками стали разнообраз- 
ные теории — кантианские, утилитаристские, контрактуалист- 
ские и различные их сочетания, между ними множились разно- 
гласия и в результате культура ХХ века оказалась лишенной 
общепризнанных рациональных моральных принципов, унасле- 
довав сплав из фрагментов моральных воззрений и теорий про- 
шлого. С методологической точки зрения мне сегодня ясно, что 
когда я писал «Краткую историю этики» я должен был бы 
взять за основу точку зрения Р. Г. Коллингвуда: мораль по сути 
своей есть предмет исторического изучения, а философское ис- 
следование — как в этике, так и в любой другой области — бу- 
дет ущербным, если не будет историческим. 


Что Вы имеет в виду, когда говорите, что мораль «по 
сути своей есть предмет исторического изучения»? Раз- 
ве не стоит за спиной Коллингвуда и Маркса, как [есог 
т аби!а °, Джамбаттиста Вико? 


Вико напоминает нам о том, о чем забыло Просвещение, — 
что рациональное исследование как в области морали, таки в 
любой другой области, продолжает дело дорационального ми- 
фа или метафоры и остается укорененным в них. Началом для 
такого исследования служат не картезианские первые принци- 
пы, а случайная отправная точка в истории, некоторое собы- 
тие, удивившее нас настолько, что мы задаемся вопросом, 
предлагаем альтернативные ответы и, следовательно, начинаем 
полемику. Подобные споры, если со временем они проводятся 
систематически, становятся характерной особенностью соци- 


4 Сверхчеловек (нем. яз.) — Прим. перев. 
$ Участник разговора, спора (лат.} — Прим. перев. 
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альных взаимосвязей, которые они формируют и которым дают 
выражение. Дорациональные культуры повествований транс- 
формируются в рациональные общества, где повествуемые ис- 
тории сначала ставятся под сомнение, затем на их основе соз- 
даются теории, которые в свою очередь ставятся под вопрос. 


В таком случае история совпала бы с чисто культур- 
ной и нарративной традицией. Нелегко доказать, что 
этот аргумент не предполагает историцистской концеп- 
ции истории. 


Понимать какую-либо философскую позицию — значит 
уметь поместить ее в рамки определенной традиции, соотнести 
с ее последователями. Только выходя за свои собственные пре- 
делы и исправляя ошибки предшественников, философская тео- 
рия открывает новые возможности перед своими последовате- 
лями и получает рациональное оправдание. Если ей не удается 
выполнить эти задачи, она оказывается несостоятельной фило- 
софской теорией. Поэтому в философии морали и в любой 
другой области наилучшей теорией, заслуживающей нашей 
рациональной приверженности, всегда будет та, которая счи- 
тается лучшей среди разрабатываемых теорий в рамках той 
конкретной традиции, в которой нам выпало работать. 


Но отсюда легко скатиться в абсолютный реляти- 
вИЗМ, 


Вполне возможно, что какая-то традиция моральной тео- 
рии и практики не достигнет процветания. Ее ресурсы могут 
оказаться недостаточными для решения важнейших, Сс ТОЧКИ 
зрения рационального исследования, проблем. Ее внутренние 
и внешние конфликты могут подорвать те соглашения, благо- 
даря которым возможны совместный диалог и исследование. А 
из-за распада этой традиции или отказа от нее общество мо- 
жет остаться без необходимых ресурсов для возрождения сво- 
ей морали, хотя будет ощущаться необходимость такого воз- 
рождения. 


И это произошло с европейским Просвещением в 
конце ХУШ века? 
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Именно так. В книге «После добродетели» я доказываю, 
что крах идей Просвещения правильней объяснить как по- 
следствие происшедшего в ХУГ и ХУЙ веках ошибочного отка- 
за от того, что я назвал «традицией добродетелей». Вначале 
эта традиция зародилась в период перехода от древних форм 
греческого общества к античному полису У века, а затем в 
создании теории и практики добродетелей ключевую роль сыг- 
рали Сократ, Платон и Аристотель. Ядро этой традиции со- 
ставляет концепция добродетелей. Добродетели — это такие 
качества ума и характера, без которых нельзя достичь необхо- 
димого уровня мастерства в таких видах человеческой практи- 
ки, как искусство и наука, и в таких видах производительной 
деятельности, как земледелие, рыболовство, архитектура и т. п. 
Во-вторых, добродетели — это такие качества, без которых 
человек не может вести наиболее приемлемую, в свете вы- 
бранной им деятельности, жизнь. И, в-третьих, это такие ка- 
чества, при отсутствии которых невозможно процветание об- 
щества и не может быть выработано адекватного представле- 
ния о всеобщем человеческом благе. 


С текстуальной точки зрения, Ваш призыв к возрож- 
дению «добродетелей» в противоположность универса- 
листской идее «добродетели» (в единственном числе), 
имеет своим источником философию Аристотеля. 


Да, верно. У Аристотеля эта сложная концепция доброде- 
телей получила классическую формулировку, которая опира- 
ется не только на центральные положения его философии по- 
литики и морали, но и на его метафизику, лежащую в основе 
этих положений. Когда я писал «После добродетели» я не 
осознавал наличие связи между добродетелью и метафизикой. 
Я осознавал только то, что крах проекта Просвещения оставля- 
ет открытыми две альтернативы: или возродить аритотелизм с 
его теорией морали и коммунальной практикой, стараясь сфор- 
мулировать наиболее подходящую теорию и истолковывая крах 
Просвещения отчасти как одно из последствий разрушения 
традиции; или же, как это делалось до сих пор, усмотреть в 
крахе Просвещения свидетельство невозможности какого-либо 
рационального оправдания морали, подтверждение правильно- 
сти поставленного Ницше диагноза. Поэтому книга «После 
добродетели» предлагает выбрать: Аристотель или Ницше? 
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Так почему не Ницше? 


По двум причинам. Одна причина имеет отношение к 
Ницше и его генеалогическому проекту, подробно разъяснен- 
ному такими его последователями, как Мишель Фуко и Жиль 
Делёз. Они, совершенно не осознавая этого, поставили под 
вопрос саму возможность рационального истолкования этого 
проекта в соответствии с его собственными критериями. Как 
мне представляется, разоблачая других, составители генеало- 
гий в конечном счете разоблачили самих себя. Вторая причи- 
на неприятия Ницше связана с Аристотелем. Она проявляется 
ив том, что мое собственное неравномерное интеллектуальное 
и моральное развитие можно рационально и точно описать 
лишь в аристотелевских терминах, и в том, что в средневеко- 
вых дискуссиях, способствовавших распространению аристо- 
телевской традиции в исламской, иудаистской и христианской 
среде, аристотелизм как философия политики и морали, со- 
гласно его собственным критериям, прогрессировал и выдер- 
жал критику извне. В конечном итоге это привело к возник- 
новению томизма как наиболее адекватной, из известных мне, 
концепций человеческого блага, добродетелей и моральных 
принципов. 


Таким образом, Вы пытаетесь согласовать два в ис- 
торическом плане противоположных направления: с од- 
ной стороны, историцистскую гипотезу, а, с другой, — 
аристотелевскую систему категорий. В своей трактовке 
историцизма Вы подчеркиваете, что теории можно раз- 
рабатывать и критиковать только в контексте опреде- 
ленных историко-культурных традиций. Аристотелизм, 
напротив, опирается на предположение об «универсаль- 
НОЙ» основе вещей и не учитывает исторический кон- 
текст конкретной традиции. 


По сути, во всех развитых исследовательских традициях 
их наилучшие философские, моральные и научные теории 
претендуют на истину, претендуют на то, что будет признано 
всеми сторонниками этих традиций подлинным знанием. Сама 
исследовательская деятельность предполагает обоснованную и 
основательно разработанную концепцию истины. И даже если 
отношение между истиной и рациональностью неизбежно но- 
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сит проблематичный характер, не думаю, что только аристоте- 
лизм сталкивается с этой проблемой. Одна из причин, почему 
кому-то это кажется непреодолимой трудностью, состоит в 
том, что ситуацию понимают так: если какая-либо совокуп- 
ность утверждений или теория претендует на истину, то 
должна существовать возможность сравнения правомерности 
ее претензий с правомерностью претензий других несовмести- 
мых с ней совокупностей утверждений или теорий, относя- 
щихся к тому же предмету исследования. Но если не сущест- 
вует независимых от традиции нейтральных критериев рацио- 
нального оправдания, то альтернативные теории, принадлежа- 
щие к разным традициям, можно оценить лишь по критериям 
их собственных традиций, и поэтому невозможно провести 
требуемое сравнение. В этом случае альтернативные теории 
будут казаться несоизмеримыми. Поэтому любой историцизм, 
признающий зависимость рационального оправдания от кон- 
кретной исследовательской традиции, кажется несовместимым с 
точкой зрения тех, кто претендует на истинность полученных 
выводов, как это имеет место в аристотелизме. 


И как Вы парируете этот внешне безукоризненный 
аргумент? 


Как я показал в своей книге «Чья справедливость? Какая 
рациональность?», ошибочно предполагать, что если две или 
более альтернативных теории сформулированы таким образом, 
что согласно самым строгим критериям, устанавливаемым их 
собственной традицией, они удовлетворяют требованию мак- 
симальной открытости для опровержения, то всегда существу- 
ет возможность того, что одна из этих теорий, по ее собствен- 
ным критериям, устоит против любой критики, а другие — 
нет. Если теория несостоятельна, согласно критериям ее соб- 
ственной традиции, это в равной мере означает невозмож- 
ность ее рационального обоснования. Именно в этом плане 
аристотелизм несостоятелен, если взять его разделы физики и 
биологии, но получает рациональное обоснование как метафи- 
зика, политика, мораль и теория исследования. Если это так, 
то, по крайней мере, для этих разделов доказано, что аристо- 
телизм не только лучшая на сегодняшний день теория, но и 
лучшая теория в вопросе о том, что делает теорию лучшей. 
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Поэтому сейчас рационально быть аристотелианцем в филосо- 
фии до тех пор, пока не появятся причины изменить позицию. 


Думаю, Вы единственный современный философ по 
эту сторону Атлантики, предлагающий аристотелизм в 
качестве эпистемологической перспективы. Как Вы себя 
ощущаете в этой уникальной позиции? 


Позвольте начать с наших разногласий. В отличие от Дэ- 
видсона, я считаю, что существуют конкурирующие и альтер- 
нативные концептуальные схемы, в некотором смысле непере- 
водимые друг в друга, и этим схемам соответствуют альтерна- 
тивные и конкурирующие концепции рациональности. В отли- 
чие от Рорти, я полагаю, что такие обоснованные и серьезные 
концепции истины и рационального оправдания, как аристоте- 
левская и томистская, оказываются незатронутыми его крити- 
кой эпистемологического фундаментализма. Я почерпнул мно- 
гое у Гадамера в вопросе об интеллектуальных и моральных 
традициях. У Гадамера мне близко все, что идет от Аристоте- 
ля; но я отвергаю то, что он берет у Хайдеггера. Думаю, Хай- 
деггер вовсе не ошибался, когда отмечал тесную связь между 
собственными взглядами и философией политики национал- 
социализма. Хотя на критику Хайдеггера Лукачем оказала ог- 
рубляющее влияние приверженность последнего к сталинизму, 
в своих главных посылках он был прав. 


Даже здесь слышится голос марксиста. 


Аристотелевская критика современного общества должна 
признать, что за издержки экономического развития в основном 
платят те, кто менее всего способен платить, а его выгоды рас- 
пределяются независимо от заслуг людей. Попытки реформиро- 
вать политические системы современности изнутри выливаются 
в коллаборационизм с ними. Попытки низвергнуть их всегда 
вырождаются в терроризм или квази-терроризм. В этой ситуа- 
ции полезна лишь политика участия в создании и поддержании 
небольших местных сообществ, складывающихся на уровне се- 
мьи, квартала, рабочих мест, прихода, школы или больницы, со- 
обществ, внутри которых можно решить проблемы голодных и 
бездомных. Я не коммунитарист. Я не верю в идеалы или фор- 
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мы общинной жизни как панацеи от всех современных социаль- 
ных бед. Я не сторонник какой-либо политической программы. 


Некоторые критики полагают, что в основе Вашей 
последней философской позиции вновь лежит христи- 
анство, новый вариант католической теологии. В этом 
есть доля правды? 


Это неверно, как с биографической точки зрения, так и в 
отношении структуры моих воззрений. К моим сегодняшним 
философским воззрениям я пришел задолго до того, как вновь 
признал истинность католического христианства. Я смог воз- 
вратиться к учению Церкви только благодаря аристотелизму, 
который помог мне осознать ошибочность моего прежнего от- 
каза от христианства и правильно понять связь между фило- 
софским аргументом и теологическим исследованием. Моя 
философия, как и философия многих других последователей 
Аристотеля, теистична; но по своему содержанию она секу- 
лярна, как и любая другая. 


Как Ваше образование и интеллектуальное развитие, 
так и Ваши сегодняшние философские воззрения, види- 
мо, прочно увязаны с глубоким прошлым Европы, с ве- 
ковыми традициями и ценностями Континента. Ваша 
любовь к классике, Ваш «герменевтический» подход к 
традиции, Ваше знание древней устной кельтской тра- 
диции, передаваемой от поколения к поколению на 
протяжении веков; как все это соотносится с «непрони- 
цаемостью» и постмодернизмом Америки? Повлекла ли 
Ваша натурализация в Америке разрыв с прошлым? 


Напротив, одним из важнейших преимуществ Северной 
Америки является то, что здесь встречаются разные культуры 
и пересекаются разные истории. Здесь, где богатое прошлое с 
его европейскими, африканскими, азиатскими и, конечно же, 
местными американскими корнями, рождает множество пер- 
спектив, нельзя было не осознать неизбежность конфликтов 
между традицией и либеральной современностью. Неизбежно 
поэтому проблемы философии морали, находящиеся в центре 
моего внимания, имеют для культуры Северной Америки столь 
важное значение, как нигде еще. 


183 


Парадигмы научной эволюции: 


Когда Томас С. Кун пересек Атлантический океан, чтобы 
выступить на Международном коллоквиуме по философии 
науки в Бедфорд Колледже в Лондоне, он никак не мог себе 
представить, что его выступление вызовет столь мощный 
шквал критики. Лишь три года прошло с тех пор, как вышло 
первое издание его «Структуры научных революций» («Тйе 
Згисште ор Заепийс ВеоошНоп$»), и потребовалось более 
пяти лет для того, чтобы Кун, расстроенный непониманием и 
ошибочным «применением» его теорий, смог решиться напи- 
сать дополнение к своей книге для ответа критикам. 

Опубликованная в той же самой «Международной энцик- 
лопедии единой науки» («/тегпаНопай Епсуборейа оЁ Ип:- 
Не $с1епсез»), служившей издательской маркой Венского 
кружка и его последователей, книга Куна сыграла роль Троян- 
ского коня, введенного в стены позитивизма. Эта роль отчет- 
ливо выразилась в его расхождении с позитивистским насле- 
дием, представленным в теории фальсифицируемости Карла 
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Поппера. Эта теория была провозглашена на Лондонском кол- 
локвиуме в 1965 году и на протяжении следующих пятнадцати 
лет она оставалась центральной темой дискуссий по филосо- 
фии науки как в Европе, так и в Америке. 

Родившийся в штате Огайо в 1922 году, молодой Кун вос- 
принял кампус Гарварда как свой новый дом. Не считая крат- 
кого пребывания в Принстоне, его домом навсегда стал Кем- 
бридж и он постоянно преподает в Массачусетском техноло- 
гическом институте. 

В послевоенный период, когда он еще работал над своей 
докторской диссертацией по физике, наука стала раскрываться 
ему в новой исторической перспективе, что ослабляло привле- 
кательность чисто экспериментального подхода. «Коперникан- 
ская революция; планетарная астрономия в западном мышле- 
нии» («Тре Сорегисап ВеоошНоп; Р/апеагу Азопоту т 
Шеяетп ТпоибйЬ) появилась в 1957 году, однако только в сле- 
дующей работе «Структура научных революций» исторический 
взгляд обрел силу подлинной эпистемологической концепции. 

Радикальное отличие концепции Куна от позитивистской 
картины науки выражается в понятии «научной парадигмы», 
необходимого для описания длительных периодов развития 
науки. Научная деятельность в действительности осуществля- 
ется в рамках двух сменяющих друг друга этапов: этапа 
«нормальной науки» и этапа «революционного перелома». 

Установление первого, «нормального», этапа определяется 
постепенным формированием теоретической системы и спло- 
чением вокруг нее членов научного сообщества. Выходя из 
допарадигмального периода, для которого характерно хаотич- 
ное накопление фактов, научная практика приобретает стан- 
дартные формы благодаря установлению новой «парадигмы», 
представляющей собой соединение теории и метода. В этот 
сплав входят теоретические постулаты, точная картина мира, 
способы передачи содержания науки, а также конкретные спо- 
собы исследования. В период этой «нормальной» фазы функции 
ученого ограничиваются «решением головоломок», т. е. реше- 
нием проблем, теоретическая разрешимость которых гаранти- 
рована парадигмой. 

Однако в определенный момент стройность парадигмы на- 
рушается и фаза «нормальной» науки переходит в фазу «рево- 
люционного разлома». В этот период кризиса методы, исследо- 
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вательская техника и теоретические допущения парадигмы 
подвергаются сомнению. Встают метафизические вопросы, и 
весь набор эпистемологических ценностей постепенно транс- 
формируется до тех пор, пока не установится новая фаза нор- 
мальной науки. История науки наполнена примерами подобно- 
го развития: переход от аристотелевской системы к галилеев- 
ской, от астрономии Птолемея — к христианской астрономии 
и переход от химии флогистона к химии Лавуазье — вот лишь 
наиболее замечательные образцы. 

По мнению Куна, для развития науки характерна скорее 
прерывность, чем непрерывность. Именно радикальная пре- 
рывность подрывает возможность коммуникации между новой 
и старой парадигмами. В разных парадигмах, утверждает Кун, 
одни и те же слова «обозначают» различные вещи, причем на- 
столько различные, что парадигмы следует рассматривать как 
«несоизмеримые». 

Начиная с публикации «Структуры научных революций», и 
в еще большей степени — после Лондонского коллоквиума, 
именно понятие несоизмеримости поставило Куна в резкую 
оппозицию к неопозитивизму и любой форме мышления, опи- 
рающейся на него, включая фальсификационизм Поппера. Для 
Куна не существует единого универсального научного метода, 
ибо исследователи не могут сравнить свои результаты ни с 
универсальными «протоколами» наблюдения, о которых гово- 
рили неопозитивисты, ни с «базисными предложениями» Поп- 
пера, существующими в каждый момент истории. Нет абсо- 
лютной истины, задающей ту цель, к которой стремится наука. 

В постисторицистской структуре Куна всякая деятель- 
ность, подобная научной деятельности, существенно зависит 
от исторических и социальных факторов. Взгляд ученого на 
мир априорно задан его приверженностью некоторой парадиг- 
ме, которая лежит в основе его исследований, дает средства 
для общения его с научным сообществом и обеспечивает при- 
знание полученных им результатов. 

Как и в любой другой области человеческого познания в 
науке невозможно говорить в абсолютных терминах, приняв 
универсальный и всеобъемлющий метаисторический словарь, в 
свете которого можно оценивать истинность конкретных тео- 
рий. Представление о научном прогрессе как о некотором ли- 
нейном процессе оказывается устаревшим. 
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Это радикальное ниспровержение соответствия между тео- 
рией и реальностью навлекло на Куна целую бурю обвинений — 
в релятивизме, социологизме и даже в иррационализме — как 
раз благодаря тезису о несоизмеримости парадигм. Кун отрица- 
ет, что основная цель науки заключается в открытии истины в 
некотором абсолютном смысле и подчеркивает то обстоятельст- 
во, что ее возможности всегда ограничены определенными ис- 
торическими рамками. Это вызвало подозрение в том, что Кун 
хочет лишить науку чисто рациональной основы и сделать ее 
игрушкой случайных социальных обстоятельств, не поддающих- 
ся какому-либо строгому контролю. Отвечая на этот упрек, он 
попытался прояснить сложное понятие парадигмы в работе 1974 
года «Вторичное размышление о парадигме» («бесопа Тпоивй!5 
оп Рагайетз») и продолжал исследование переломных момен- 
тов в развитии науки, результаты которого нашли выражение в 
книге «Теория черного тела и квантовая дискретность, 1894— 
1912» («В!асЕ Во4ау Тйеогу апа диапшт П{5сопипийу, 1894— 
1912»), опубликованной в 1979 году. 


После того, как в 1962 году была опубликована Ва- 
ша книга «Структура научных революций», Вашу пози- 
цию часто истолковывали как «культурологическую ис- 
торию» научного мышления, а не как Теоретическое 
размышление о науке. Считаете ли Вы себя историком 
или философом науки? 


Для ответа на Ваш вопрос я вынужден хотя бы кратко 
коснуться своего жизненного пути, который сегодня может 
показаться невероятным. Хочу подчеркнуть, что свою научную 
жизнь я начинал как физик. Я закончил аспирантуру, но после 
получения докторской степени начал все больше и больше со- 
мневаться в том, что хочу стать физиком. Я никогда не изучал 
философию, но, быть может, познакомился бы с ней, если бы 
не Вторая мировая война: в то время я был студентом и ясно 
помню, что существовала огромная потребность в физиках и 
электронщиках, но не в философах. 
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В какой момент Вы решили порвать с эксперимен- 
тальной физикой? 


Это произошло случайно, когда я работал над своей док- 
торской диссертацией по физике. Джеймс Конант, в то время 
президент Гарварда, однажды попросил меня стать одним из 
его двух ассистентов по курсу истории экспериментальной 
науки для неспециалистов. В этом курсе он использовал раз- 
личные примеры научных достижений, взятые из истории. Так 
состоялось мое первое знакомство с историей науки. Я изучал — 
главным образом, на примере творчества Галилея — переход 
от Аристотеля к Ньютону и страшно заинтересовался им. С 
точки зрения истории, наука ‘выглядела совсем иначе. Она 
оказалась совсем не такой, какой ее изображали работы физи- 
ков и философов, которые я был вынужден читать. 


Каково было состояние философии науки в Америке 
в этот послевоенный период? 


В это время и в этой стране философам было вообще не 
свойственно хоть как-то использовать факты истории. Поэтому 
я считал себя не философом, а скорее историком науки — 
представителем той области, в которой в те дни практически 
не существовало профессиональной подготовки. 


Нельзя ли в таком случае рассматривать «Структуру 
научных революций» как результат этих первоначаль- 
ных колебаний между историей и философией науки? 


Да, конечно, хотя написание этой книги заняло у меня 
много, очень много времени. Я использовал примеры, взятые 
как из истории науки, так и из моего собственного опыта уче- 
ного. Но я надеялся дойти в ней до философских вопросов. 
Переход к философии занял у меня долгие годы. «Структура 
научных революций» была адресована философскому читате- 
лю. Однако она не была полностью посвящена философии 
науки. В период ее написания я надеялся на то, что это будет 
значительная работа, но я не мог себе представить, что ее бу- 
дут читать столь широкие круги читателей и, по правде ска- 
зать, читать так плохо. Сегодня я считал бы ее относящейся к 
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дисциплине, которой в то время еще даже не существовало — 
к социологии познания. Следующим шагом было мое решение 
встать в ряды философов и работать в области философии. 
Если я усвою несколько больше идей, думал я, то смогу попы- 
таться отождествить себя и свою работу с так называемым 
профессиональным сообществом. 


Понятие «профессионального сообщества», весьма 
близкое понятию «научного сообщества», приводит ме- 
ня к вопросу о Вашем отношении к американской тра- 
диции. Считаете ли Вы, что Ваша позиция некоторым 
образом вырастает из американской традиции? Я имею 
в виду прагматистское направление, которое, начиная с 
Чарльза С. Пирса и Уильяма Джеймса, исследовало 
связь между эпистемологической истинностью и приня- 
тием теории «исследовательским сообществом». 


Как я уже сказал, в то время я очень слабо был знаком с 
философией. В «Структуре научных революций» я критико- 
вал позитивистскую традицию, но я даже не читал Карнапа. 
На самом деле это было, возможно, даже хорошо, ибо я имел 
дело только с устоявшимися формулировками. Если бы я был 
знаком со всеми профессиональными разработками, я написал 
бы, по-видимому, совершенно другую книгу. С другой стороны, 
я очень мало знаю о прагматизме, Я знал, что существовала 
такая философская позиция, я даже немного читал Уильяма 
Джеймса, но это было «Многообразие религиозного опыта» («Иа- 
менез о[ Вейвлои$ Ехрепепсе»), а не «Прагматизм» («Ргар- 
тайзт»). Я читал кое-что у Дьюи по вопросам педагогики, но 
прагматизм как философская позиция никогда не вызывал во 
мне энтузиазма. Я был бы склонен утверждать, например, что 
некоторые из способов функционирования понятия истины в 
науке не допускают непротиворечивого теоретического опре- 
деления, скажем, в тех случаях, когда истина не согласуется с 
законом непротиворечия. Понятие истины как конца пути, как 
границы некоторого процесса или оправданной и несомненной 
веры, не является достаточно строгим. Именно в этом пункте 
я расхожусь с Хилари Патнэмом, с которым веду весьма конст- 
руктивный диалог по многим другим вопросам. 
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Я понимаю, что на мой вопрос трудно ответить, но 
все-таки; если понятие научного сообщества — цент- 
ральное понятие Вашей теоретической концепции прог- 
ресса — не выводимо из американского прагматизма, 
то откуда оно взялось? 


Я вовсе не ощущаю и не мыслю себя участником или, ес- 
ли угодно, продуктом какой-то американской традиции, отлич- 
ной от общего англоязычного потока. Обсуждение сообществ, 
чрезвычайно важное, хотя и весьма приблизительное, в «Струк- 
туре научных революций» в то время совершенно отсутство- 
вало в американской философии. Во всяком случае, я не нахо- 
дил этого ни в одной философии. Напротив, мне была очень 
близка эмпиристская традиция. 


Прежде чем перейти к эмпиризму, мне хотелось бы 
рассмотреть другую сферу мысли, которую можно свя- 
зать с Вашей работой, — французскую эпистемологию 
от Гастона Башляра до Мишеля Фуко. На протяжении 
всего двадцатого столетия это направление разрабаты- 
вает аргументы в защиту прерывности. Истина — науч- 
ная истина для Башляра и историческая истина для 
Фуко — не является продуктом или следствием некото- 
рого линейного процесса, а вспыхивает в результате 
случайных находок, демонстрирующих взлеты творче- 
ства в развитии человечества. Не согласитесь ли Вы с 
тем, что понятие прерывности в Ваших работах упот- 
ребляется сходным образом? 


Связи с Францией были важны для меня, но это не были 
философские связи. Я могу указать на Александра Койре, но 
он был историком, а как философ не много для меня значил. В 
философском отношении наиболее важной фигурой для меня 
был Эмиль Мейерсон. Именно он первым привел меня к Карлу 
Попперу, с которым я встретился в Гарварде как раз в период 
моего перехода от истории к философии. Поппер посоветовал 
мне прочитать «Тождество и реальность» («/4еп у апа Веа!:- 
4») Мейерсона. С течением времени я все больше становился 
идеалистом. Мне не нравится его философия, но любопытно, 
каким образом она позволяет ему обрабатывать примеры из 
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истории. Он придерживался неокантианской традиции при 
рассмотрении исторических событий, и хотя мне чужды какие- 
либо кантианские мотивы в философии, этот конкретный ас- 
пект мне нравится. 


Большую роль в Вашей философской эволюции сыг- 
рал Карл Поппер. Не можете ли Вы что-нибудь расска- 
зать о встречах с ним? 


Я познакомился с ним в самом конце сороковых годов в 
Научном обществе Гарварда. Он был не вполне удовлетворен 
моей лекцией об Уильяме Джеймсе, так как весьма настойчи- 
во подчеркивал, что более поздние теории включают в себя 
предыдущие теории. Я вспоминаю диаграмму, которую он ри- 
совал на доске: каждая новая теория покрывала все простран- 
ство старой теории и выходила за его пределы. Я же был аб- 
солютно уверен в том, что это не так. Мы общались с ним в 
то время, но немного; самым ценным результатом этого обще- 
ния был его совет читать Мейерсона. Затем мы изредка встре- 
чались. Он иногда приезжал в Беркли, а мы с Полом Фейера- 
бендом жили здесь. 


Но Ваши отношения с Поппером не всегда были 
столь сердечными. Вследствие чего Ваши отношения 
испортились? 


Было много вопросов, относительно которых мы расходи- 
лись во мнениях. Я не могу перечислить их все, однако самым 
главным, несомненно, было понятие «логической фальсифици- 
руемости». Я не верю в критерии демаркации. Сэр Карл по- 
здравлял меня с тем, что я привлек внимание к нормальной 
науке, но настаивал, что в действительности она не нужна. 
Революции сменяются революциями. «Наука непрерывно пе- 
реживает революции», — говорил он. Мы были так близки, 
что даже не замечали наших расхождений. 


Однако в то время Вы чувствовали себя ближе к 


Попперу или к тому направлению французской эписте- 
мологии, которое было представлено Башляром и Фуко? 
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Койре сыграл важную роль в моем интеллектуальном раз- 
витии, но я испытал также и другие, не-континентальные 
влияния. По сути дела я постепенно сдвигался от общей эм- 
пиристской ориентации к более континентальной позиции. Я 
помню, готовясь к моей первой поездке в Париж, я прочитал 
некоторые работы Башляра. Однако он был так близок моим 
собственным размышлениям, что у меня не было чувства, буд- 
то я должен еще больше читать его. Это было ужасно. Также 
и Фуко я читал не слишком много. Среди нескольких его ра- 
бот я прочитал «Слова и вещи» («[ез тойё$ ей? 1е5$ снозез»). 
Французы писали об этих вещах таким образом, что мне было 
трудно читать их. Один человек, знавший о французах боль- 
ще, чем я, однажды сказал мне: «Эти сочинения нужно прочи- 
тывать бегло, не особенно задумываясь над их содержанием, и 
пусть они проходят через ваше сознание. А когда закончите 
чтение, вы увидите, что они вам что-то дали». К сожалению, я 
так читать не умею. 


По-видимому, это предложение исходило от эмпи- 
рика, а не от знатока французской философии. 


В определенном смысле — да. Я потратил довольно много 
времени на чтение работ по физике. Нужно принять во вни- 
мание, что когда я читаю какой-либо текст, я пытаюсь понять 
его дословно. Такой уж я человек. 


Мне хотелось бы ненадолго остановиться на Фуко, с 
которым Вас часто сравнивали, особенно в Европе. На 
первый взгляд кажется, что можно установить очевид- 
ную связь между Вашим истолкованием науки как по- 
следовательности парадигм, сменяющих друг друга в 
моменты революционных разломов, и археологической 
реконструкцией знания Фуко в ее отношении к структу- 
рам власти. Оба истолкования науки и знания — Ваше 
и Фуко — рассматривают прерывность как решающей 
момент исторического прогресса. Тем не менее, я всегда 
ощущала глубокое различие между вами. В то время как 
Фуко рассматривает прерывность главным образом с 
точки зрения ее новаторской ценности для будущего, 
Вы рассматриваете научные революции главным обра- 
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зом с точки зрения их разрушительного потенциала для 
прошлого. 


Я скажу, что мы должны научиться видеть развитие и 
прогресс науки не как нечто такое, что обусловлено какой-то 
целью или движением к некоему конечному результату, а как 
простую эволюцию из некоторого исходного пункта, подобную 
биологической эволюции. Поэтому мне очень нравится поня- 
тие «эпистемы» у Фуко, хотя я далеко не уверен, что оно но- 
сит столь широкий характер, как он приписывает этому поня- 
тию. В первых частях своей работы «Слова и вещи» он обна- 
руживает, что слова употребляются по-разному, и что вы не- 
правильно их читаете, если просто движетесь назад во време- 
ни. С другой стороны, мне представляется сомнительным и 
разрушительным у Фуко его понимание способа перехода от 
одной эпистемы к другой. Процесс развития, эволюционный 
процесс, должен быть частью истории, подчеркивающей зна- 
чение эпистем и разрывов. Фуко же, напротив, утверждает, 
что эпистемологические разрывы можно описать, но не объяс- 
нить, так как они воплощают в себе «другое». Интерпретация 
этого другого обусловлена политическими склонностями Фуко — 
склонностями, которых у меня никогда не было. Для Фуко 
менее существенным оказывается вопрос о том, как переходят 
от одного к другому, для него важнее — куда осуществляется 
этот переход. 


Не склоняетесь ли Вы к биологической модели не- 
коего органицистского образца? 


Если импульс некоторого процесса находится в прошлом, 
то вы можете сказать, чем он обусловлен и в каком направле- 
нии развивается. Но если вместе с Фуко вы считаете, что им- 
пульс истории в будущем, вы не сможете понять процесс, из- 
менения становятся более тривиальными... 


Вы были одним из первых философов, особенно в 
научной области, поднявших проблему несоизмеримо- 
сти. Это понятие является ключевым также и в отноше- 
нии вопроса о «другом». 
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Понятие несоизмеримости приобрело для меня большое 
значение. И моя собственная текущая работа в гораздо боль- 
шей мере связана с попыткой объяснить несоизмеримость, и 
как она возможна, чем с любой другой проблемой. Теперь я 
бы обратил особое внимание на ее лингвистический компо- 
нент. О несоизмеримости я все больше говорю как о непере- 
водимости. 


С точки зрения интуиции, связь здесь очевидна, но 
не могли бы Вы привести пример? 


Слова, которые я сейчас произношу, непереводимы, хотя 
переводы их существуют. Существуют места, где вы не може- 
те понять смысл другого языка, и нужно усвоить, что часть 
языка не может быть переведена. Вы должны усвоить часть 
языка, используемую в текстах, затем обучить этому языку 
других людей и говорить с ними на нем. Вы должны изменить 
концептуальный базис. Так, когда я говорю об Аристотеле в 
связи с понятиями движения, материи и пустоты, все соответ- 
ствующие слова существуют и в современном языке, однако 
они обозначают нечто совсем иное. Поэтому я должен изучить 
прежнее использование этих слов и взаимосвязи между ними, а 
затем с помощью этих слов объяснить, что именно делал Ари- 
стотель. Теперь я все больше подчеркиваю разницу между изу- 
чением нового языка и изучением некоторых частей специаль- 
ного языка, а также переводом этого последнего в тот язык, на 
котором вы говорили прежде. Часто можно изучить язык, кото- 
рый вы не можете вполне перевести на ваш собственный. 


Вы предлагаете рассматривать знание как некото- 
рую способность использовать каждый конкретный на- 
учный словарь в определенной культурной структуре, 
Но в каком языке Вы утверждаете это? Не существует 
ли некоего общего языка, в который Вы в действитель- 
ности переводите все особые словари? Быть может, это 
история? Но тогда не считаете ли Вы себя нео- 
историцистом? 


Возьмем какое-нибудь узкое понятие перевода, например, 
понятие, первоначально сформулированное У. Куайном, со- 
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гласно которому перевод оказывается некоторым механиче- 
ским процессом, осуществляемым согласно определенной ин- 
струкции. Эта инструкция позволяет нам осуществлять под- 
становки вместо слов одного языка слов другого языка. Такой 
способ перевода, как мне представляется, можно использовать 
в некоторых случаях. Его можно применять при переводе зна- 
чительных частей текста, но не всего текста. Это подводит нас 
к ответу на вопрос об историцизме: как кто-то сказал, поэзия 
непереводима. Поэтическое произведение во многих отноше- 
ниях зависит от тонких ньюансов и ассоциаций, которые не 
улавливаются другим языком с иными ассоциациями. 


Но ведь наука И Поэзия находятся в разных отно- 
шениях к истине! 


Научные обобщения, благодаря их природе, зависят от со- 
хранения точности, и если при переводе универсального 
обобщения эта точность сохраняется лишь на 80 процентов, то 
ясно, что наука что-то теряет при таком переводе, — точно 
так же как теряет при переводе поэма, когда сохраняется 
лишь буквальное, но не ассоциативное значение. Если мы 
просто пользуемся неизменным современным словарем, то мы 
не способны понять научные тексты прошлого. Имеются утра- 
ченные части. История, создаваемая на основе этих текстов, 
говорит о том, что люди делали и чего они не знали. Отчасти 
именно поэтому наука кажется кумулятивной. Вы прочиты- 
ваете тексты прошлого как подготавливающие то, что вы знае- 
те, чему вы учились, а затем выделяете то, что было известно 
о вещах людям прошлого. И все это обусловлено использова- 
нием современных понятий и попыткой истолковывать их как 
аппроксимации. 


К истории какого типа Вы склоняетесь — может 
быть, к множеству локальных историй, не обязательно 
связанных между собой? 


Я не хочу думать об истории как о некотором языке. Ис- 
тория написана «на языке» и иногда наилучшими видами ис- 
тории являются те, которые начинают с обозначения эпохи, 
показывая, во что люди верили, и пытаясь убедить нас в обос- 
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нованности их убеждений. Затем вы движетесь к настоящему 
времени и отмечаете изменения в языке. 


Но если вы никогда не можете вполне понять ста- 
рую парадигму, если у вас нет некоего универсального 
языка (истории, рациональности, истины), на который 
можно перевести все конкретные словари, То как може- 
те вы вполне понять новую парадигму? Иными слова- 
ми, проблема непереводимости встает не только по от- 
ношению к прошлому, но и в связи с коммуникацией 
между представителями разных теорий настоящего вре- 
мени. Это проблема не только истории, но и социоло- 
гии, и культуры. Каким образом можно оправдать но- 
вую истину, если нет единого уровня верификации, на 
котором можно сопоставить истинностные оценки, от- 
стаиваемые разными теориями? 


Я не говорю, что вы не можете понять прошлое, если пе- 
реформулируете его содержание в современном словаре. Од- 
нако вы не можете понять его, не изучив предварительно того 
языка, в котором оно было сформулировано, причем это может 
быть просто более старым вариантом английского научного 
словаря. В самом деле, я считаю, что вы способны понять 
прошлое в той мере, в которой можете возвратить жизнь тер- 
минам, когда-то использованным для его описания. В «Стриук- 
туре научных революций» я слишком легко переходил от 
опыта историка, вглядывающегося в прошлое и пытающегося 
понять тексты, к опыту ученого, продвигающегося вперед. Я 
рассуждал так, как если бы один и тот же процесс просто ме- 
нял направление, и это было ошибкой, поскольку был упущен 
огромный материал, необходимый для передачи старого тек- 
ста. На этом пути вполне может существовать большое коли- 
чество пробелов. Но в самом общем смысле можно заметить, 
что если вы взглянете на более ранние варианты новой тео- 
рии, скажем, теории Коперника или теории Эйнштейна, то 
обнаружите, что они всегда колеблются между старым и но- 
вым использованием слов. 


Каким Вам представляется сегодня различие между 
историком и ученым? 
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Я думаю, шаги вперед совершаются отчасти благодаря ме- 
тафоре: то, что первоначально было метафорическим, позднее 
становится буквальным. Возьмите период взаимного общения, 
когда один человек говорит на старом буквальном языке, а 
другой человек говорит на новом буквальном языке. Они, од- 
нако, могут общаться — отчасти благодаря метафорам. Это 
период взаимного непонимания, когда коммуникация неполна, 
но не невозможна. Это время экспериментальной верифика- 
ции. Вы убеждаете людей придти в вашу лабораторию и по- 
смотреть, что вы там делаете и как говорите об этом. В этом 
заключается один из способов усвоения языка. 


Вы считаете, что указание этого источника непере- 
водимости научных словарей окажет практическое воз- 
действие на будущее развитие науки? 


Скажем, изучение языка вместо перевода. Я объясню это 
на примере. Допустим, имеется группа взаимосвязанных тер- 
минов, встречающихся в некоторой вызывающей затруднения 
области, — области, смысл которой не вполне ясен. После 
многочисленных попыток можно, наконец, заметить, что если 
«использовать» эти слова так, как обычно вы их не используе- 
те, то однажды можно понять, что означают содержащие их 
отрывки. Однако вы не можете выразить эти значения в ва- 
шем современном языке: нужно воспользоваться тем, что вы 
открыли, и научить других людей употреблять слова подобным 
же образом. Именно поэтому я утверждаю, что процесс пони- 
мания включает в себя обучение языку и не может быть све- 
ден к переводу даже после того, как вы изучили этот другой 
язык. Вы не можете осуществлять переходы между двумя язы- 
ками. Нельзя просто включить термины другого языка в ваш 
собственный язык и пользоваться попеременно то ими, то 
терминами вашего языка. Если вы хотите говорить на языке 
Аристотеля — прекрасно! Но в таком случае вы уже не може- 
те в одном и том же или в соседнем предложении употреблять 
термины Аристотеля в их последующем ньютоновском смысле. 


Как же можно создать методологию Изучения языка, 


если Вы не признаете универсальности некоторой об- 
щей речи? 
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Существуют очень большие области пересечения, которые 
нужно искать, однако заранее никогда нельзя сказать, какими 
будут эти области. Наиболее несомненной обычно будет об- 
ласть, включающая в себя повседневные наблюдения. Однако 
это не означает, что слова остаются здесь неизменными. Про- 
сто в этой области, пытаясь читать или говорить, вы можете 
обнаружить, какие термины полезны, а какие — нет. Термины 
для обозначения эмоций, термины высших уровней научных 
теорий и тому подобные, чаще всего не допускают переноса в 
другой словарь, и их нельзя определить в терминах более про- 
стого словаря. Их содержание можно раскрыть лишь в том слу- 
чае, если попытаться вступить в диалог с текстом или с группой 
людей, употребляющих эти термины. 


Вы говорите, что в некотором смысле именно науч- 
ное сообщество выносит приговор об успехе или неуда- 
че перевода или усвоения языка. Не возвращаетесь ли 
Вы, однако, к американской прагматистской традиции, 
подчеркивая важность этого понятия сообщества? 


Усвоить язык — не значит научиться переводить его на 
свой собственный язык, скорее, это означает научить пользо- 
ваться новым языком. Усвоить другой язык — значит сделать его 
своим родным языком, даже если вы не можете перевести его. 


Если лучше говорить о процессе усвоения языка, а не 
о переводе, то как быть с понятием непереводимости? 


Дело не в том, что нельзя сделать перевод, который будет 
приближенным. Однако обобщения, которые вы перевели, на 
приближенном уровне будут бесполезны для научных целей. 
Только в том случае, если вы поймете смысл, в котором они 
когда-то были точными, вы сможете сделать их точными 
обобщениями. Здесь я вижу параллель с литературой, в осо- 
бенности с поэзией и драматургией, которые зависят от таких 
аспектов наших слов, которые далеко выходят за пределы их 
референциального значения. 


Мне представляется, что этот лингвистический под- 
ход Вы распространяете на собственно научную прак- 
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тику. Тогда какого рода референциальность предостав- 
ляете Вы языку? Если весь универсум в его физическом 
и историческом смысле становится частью имманентной 
лингвистической системы, то что остается, как говорят, 
деконструктивисты, «за пределами текста»? 


Я безусловно убежден в референциальном характере язы- 
ка. В референциальной соотнесенности, включенной в опыт, 
всегда существует нечто, что говорит нам, высказываем мы 
истинное или ложное утверждение. В некотором, очень глубо- 
ком, смысле я абсолютно верю в корреспондентную теорию 
истины. С другой стороны, я также убежден в том, что это 
тривиальный вид соответствия. В «Структуре научных рево- 
люций» я говорил об изменениях слов и изменениях парадигм, 
и хотя теперь я сказал бы об этом более тонко, в глубине ду- 
ши я все еще верю в это. 


С этой точки зрения как бы Вы могли наметить эво- 
люцию Вашей деятельности? 


Я бы сказал, что возрастало внимание к языку, который в 
значительно большей степени играет ту роль, которую в 
«Структуре научных революций» играли изменения гешталь- 
та. В той книге очень мало сказано об изменении значения. Те- 
перь я гораздо больше говорю о референциальных терминах и 
снабжаю каждый из них некоторой таксономией. И даже изме- 
нения, приводящие к несоизмеримости, я все больше интерпре- 
тирую как таксономические изменения. Именно о соизмеримо- 
сти таксономий можно в действительности говорить. 


Что Вы понимаете под таксономией? И на каком 
уровне таксономии соизмеримы? 


Это сложный и многосторонний способ категоризации, 
частично врожденный, частично усвоенный, образующий так- 
сономический аспект языка. 


Можно ли таксономию рассматривать как синоним 
научной парадигмы, которая, как Вы определили в Ва- 
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шей первой книге, представлена различными системами 
научного знания, существовавшими в истории? 


Я не уверен, что когда-либо использовал термин «парадиг- 
ма» в столь широком смысле. 


Как Ваша Теория парадигм влияет на этичесную от- 
ветственность науки? 


Если бы я смог переписать «Структуру научных рево- 
люций», то гораздо больше внимания уделил бы понятию «ре- 
шение головоломок». Ученые учатся решать головоломки и за 
всем этим скрывается большая идеология. Появляется все 
больше и больше головоломок и все больше и больше точных 
решений старых головоломок. Поэтому имеется цель. Конечно, 
на более метафизическом уровне, это не цель. Это не вопрос о 
все большем приближении к тому, что представляет собой 
природа, а реальная задача, стоящая перед ученым любого от- 
дельного поколения. Это занятие все-таки имеет цель. Она не 
где-то там, она здесь. 


Вы полагаете, что целью науки является отрицание 
каких-либо границ. Но нет ли границ, имманентно при- 
сущих самой научной практике? 


Обратимся вновь к примеру. Вы все ближе и ближе под- 
ходите к тому, чтобы узнать, каковы вещи в действительности. 
Как можно установить пределы для этого процесса? Здесь 
возникает столь же раздражающая проблема, как и в том слу- 
чае, когда вы говорите: «Смотрите, существуют такие вещи, о 
которых лучше бы человечество не знало!». Ученый, конечно, 
в этом случае ответит: «Истина повредить не может!». Для 
меня эта ситуация совершенно аналогична ситуации, склады- 
вающейся в отношении многих важных моральных и социаль- 
ных проблем. Я не хочу сказать, что они находятся за преде- 
лами философии науки, однако это не те проблемы, в разра- 
ботку которых я мог бы внести какой-то вклад. Поппер как-то 
сказал, что существует одна вещь, которую невозможно пред- 
сказать — изобретение колеса. Вы не можете предсказать 
следующего научного открытия. 
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ОТ ИЗДАТЕЛЯ 


В заключение хотелось бы сказать несколько слов о том, почему 
мы взялись за публикацию этой книги и с какими трудностями мы 
столкнулись при работе. 


Сначала о трудностях, поскольку читатель, возможно, уже обра- 
тил на них свое внимание. Дело в том, что в московских библиоте- 
ках мы нашли только американское издание книги Дж. Боррадори, 
которая сначала была опубликована на итальянском языке. Таким 
образом, нам пришлось делать перевод с перевода. Отсюда неточно- 
сти, запутанность некоторых рассуждений и вынужденная интерпре- 
тация авторской мысли. 

Однако автора приходилось интерпретировать и по другой при- 
чине, Дж. Боррадори интересуется и работает в иной философской 
традиции, чем ее собеседники, поэтому рассказывает об их концеп- 
циях и задает многие вопросы «извне», чем подчас ставит в тупик 
собеседника и переводчика, заставляя разъяснять читателю, о чем 
же идет речь. Но это, наверное, можно отнести и к достоинствам 
книги, ведь философы-аналитики практически никогда не объясняли 
свои воззрения широкой аудитории читателей. 


В целом, это весьма любопытная и полезная книга, написанная в 
жанре, почти совсем неизвестном отечественной философской лите- 
ратуре, — в жанре беседы с философами. Итальянская исследова- 
тельница Джованна Боррадори, побеседовав с девятью ведущими 
американскими философами, представителями различных направле- 
ний, об их жизни и творчестве, составила из этих бесед настоящую 
книгу. Замысел, что и говорить, довольно необычный и чрезвычайно 
интересный! 

За отсутствием серьезных исследований в этой области Дж. Бо- 
радорри предлагает к обсуждению свою априорную схему развития 
американской философии ХХ века, в соответствии с которой она и 
выбрала для книги именно этих философов: Куайна, Дэвидсопа, Пат- 
нэма, Нозика, Рорти, Данто, Кейвла, МакИнтайра и Куна. Схема, 
предложенная Борадорри, довольно проста: традиционный для Аме- 
рики прагматизм Пирса, Джеймса и Дьюи в конце 30-х годов был вы- 
теснен волной логических позитивистов, эмигрировавших из фаши- 
стской Европы. Под именем аналитической философии позитивизм 
господствовал в Америке до конца 60-х годов. Затем вновь стал воз- 
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рождаться традиционный прагматизм, и 80-е годы характеризуются 
огромным разнообразием его идей и течений. Дж. Боррадори хотела 
проверить свою схему в беседах с американскими философами, 
именно ею определялся круг обсуждаемых ими вопросов. 

И вот тут происходит нечто необычное и требующее особого ис- 
следования: все философы, рассказывая о своем собственном интел- 
лектуальном развитии, о своей жизни и взаимоотношениях с колле- 
гами, по сути дела, дают свою интерпретацию развития американ- 
ской философии, взаимодействия философских традиций — амери- 
канской, британской и европейской (они сознательно делают это 
различение), диалога культур. Таким образом, книга дает богатый 
эмпирический материал для анализа этих проблем. 

Например, Дж. Боррадори, основываясь на европейских пред- 
ставлениях старается показать, что именно традиционный американ- 
ский прагматизм привел Куайна, Дэвидсона или Куна к критике по- 
зитивизма или к отказу от него, но они прямо говорят, что прагма- 
тизм здесь не при чем, что они даже не читали Пирса или Дьюи. Са- 
ма исследовательница испытывает явные симпатии к французскому 
постмодернизму, она склонна преувеличивать его значение и нахо- 
дить следы влияния Фуко, Деррида или Делёза на американских ав- 
торов. Но она сильно удивила Куна и Рорти, рассказав им о распро- 
страненных в Европе параллелях между их идеями и идеями Фуко. 
Кун не читал Фуко, да и Рорти не видит таких связей. 

Собеседники Боррадори излагают свою, заокеанскую точку зре- 
ния на предвоенные события в Европе, на эмиграцию интеллектуалов 
в США и то, каким образом различные модели интеллектуальной 
жизни, привезенные ими, были восприняты американцами и опреде- 
лили их собственные, совершенно отличные от европейских, понятия 
«интеллектуала» и «ученого», 

У книги есть еще одно ценное качество, за которое ей будут 
благодарны и философы, и люди, интересующиеся философией. Ав- 
тор заставляет своих собеседников рассказывать о себе: кто где учил- 
ся, работал, с кем дружил, кого читал и т. п. Интересно узнать, что 
Дэвидсон, оказывается, ученик Куайна, Нозик — ученик Гемпеля, а 
Кейвл — Остина. За именами Куайна, Рорти, Нозика появляются жи- 
вые люди — со своей биографией, с характером и какими-то взаим- 
ными отношениями. Нам известны имена авторов книг и статей, 
творцов идей и концепций, с которыми мы соглашаемся или спорим, 
но нам порой совершенно не известны люди, стоящие за этими име- 
нами. Эта книга дает нам возможность познакомиться с ними. 
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“АиФ” гарантирует доставку по территории России. 
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